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सवंत्र शान्ति का साम्राज्य अर सूर्यास्त हो चुका था | तारे 
एक के बाद एक उदय हो रहे थे। खेतों पर सब॒ काम बन्द हो चुके 
ये। मोपड़ियों में धीमी-धीमी श्राग जल रही थी। मई महीने का बड़ा 
दिन था । इस समय प्रथ्वी द्वारा दिन मर किये ।गये परिश्रम के फल- 
स्वरूप ओस छाई हुई थी। थका हुआ मानव समाज गा कर 
विश्राम कर रहा था। केवल गाँव के बीच में बहती हुई नदी 
कलकल निनाद करती आगे बढ़ी चली जा रही थी। अश्राख़िरी मोपड़ी 
में सुलगती हुई श्राग नदी के पानी में गहरे लाल धब्बे के समान 
दिखलाई पड़तो थी । रात की ।निस्तब्धता को गाने की मधुर ध्वनि भंग 
कर रही थी । 

कोपड़ी के श्रन्दर चार मनुष्य विश्राम कर रहे थे। एक वृद्ध 
किसान आधा-मुका, लेश हुआ हुका पी रहा था | उसकी स्त्री आलू 
छील रही थी। खिड़की के पास एक नवय॒वक किसान सितार बजा 
रहा था | उसके निकट श्राग तापती हुई एक नवयुवी पीछे से दोनों 
हाथों से धिर को सम्दाले हुये तितार की लय से निकली हुई भधुर तान 
में गाना गा रही थी। वह कुछ-कुछ आगे भुकी हुईं थी। वह बड़ी 
उत्सुकता के साथ टकंटकी लगाये नव्रयुवक की श्रोर देख रही थी । 
बहू नवयुवती कुमारी नहीं थौ। उसके बाल चमकदार रंगीन रूमाल 
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से बेचे हुये थे।देह्ठाती फैशन था। कान खुले हुये थे । वह विवाहिता 
स्री के वस्त्र पहिने हुये थी। कोई सजधघज न थी। वह जवान 
ओर बहुत खुबसूरत थी। आँखें बड़ी, काली और चित्ताकषंक थों । 
रंग चित्ताकर्षक और भूग था। लम्बा क़द, सुन्दर स्वरूप, विनम्र 
स्वभाव और मन्द-मन्द गति बड़ी मनोमोहक प्रतीत होती थी । 

एक ही स्थान पर बैठी हुई वह बड़ी देर तक गाती रही । उसकी 
मधुर मुस्कान पर नवयुवक मुर्ध हो रहा था। उसके कटाज्षपूर् नेत्र 
ओर लाल-लाल श्रोठ देख कर नवयुवक मन ही मन प्रसन्न हो रहा 
था | जब आग कम हुई तब वृद्धात्नी ने उसमें सूखी लकड़ियाँ 
लगा दीं । जाते-जाते युवती के हाथ को उसने प्रेमपूवक दबाया । 
कुछ समम के पश्चात्‌ नवयुवक का सितार बन्द हुआ। गाने की 
समाप्ति हुईं | वहाँ शान्ति ने अपना एकापिपत्य साम्राज्य स्थापित कर 
लिया । 

वृद्धा ञ्री ने श्राग्रह करते हुये कहा, “थोड़ा आगे और गाओ ।” 

“बस अब बहुत हुआ ।? युवती ने आालस्य से अ्रँगड़ाई लेते हुये 
कहा । 

नवयुवक ने हँसते हुये कहा--''क्या इसके आगे न गाश्रोगी ! 
तुमने अभी गाने का विवाह के समय का भाग तो गाया ही नहीं ।” 

“बिवाइ का गाना |? घुणित भाव से कंधा हिलाते हुये उसने 
उत्तर दिया--“उसे तो हम और तुम सुन ही चुके हैं।” उसकी 
भौहों में बल पड़ आये । उसने सिर मुका लिया | अचानक वह वृद्धा- 
सी प्रतीत होने लगी । 

“क्यों रे बदमाश !” वृद्धा त्री ने सूखी हँसी हँसते हुये नवयुवक 
को डॉटकर कदह्ा--“क्या तुमे अपनी रत्री के पास जल्द नहीं जाना है १” 

“उसके भाग जाने का कोई खतरा नहीं है ।? नवयुवक ने उद्विम 
भाव से उत्तर दिया--“गाओ मरयूका, गाश्नो ।?? 
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वह कहकहा मार कर हँसी । उसने अपना सिर पीछे घुमाया। 
उसका चमकीला रूमाल कंधों पर गिर पड़ा । उसने विवाह का गाना 
शुरू कर दिया। कहने के लिये तो वह विवाह का गाना था; परन्तु 
वास्तव में वह करुण रस से श्रोत-प्रोत था । नवयुवक सहानुभूति प्रकट 
करने लगा । 

इसी समय मोपड़ी के दरवाज़े को बाहर से किसी ने खोला । “ईश्वर 
भला करे”, इस प्रकार श्रभमिवादन करता हुआ एक मनुष्य अन्दर 
आया । गाना भी एकाएक बन्द हो गया । युवती आने वाले पुरुष की 
ओर टकटकी लगा कर देखने लगी। उसे देख कर वह भयभीत-सी 
हो गई | उतके मुँह पर घबराहट साफ़-साफ़ मलकने लगी। देहाती 
नवयुवक तेज़ी के साथ कपटा और कोने में रखी हुई पतवार को बड़े 
गौर के साथ देखने लगा | देख कर उसे उठा लिया । बृद्धा ञ्री बहुत 
भयभीत हो गई | घर में केवल वृद्ध पुरुष ही शान्त बैठा रहा | उसने 
सिर हिलाते हुए अभिवादन का उत्तर इस प्रकार दिया --“सदेव कुशल 
मंगल रहे ।”! 

नवागन्तुक दरवाज़ा बन्द करते हुए अन्दर आया। वह जवान 
ओर बलवान था । उसका चेहरा शान्त और उदास था। वह सफ़ेद 
कोट और पतलून पहिने हुए था । वल्त्रों के किनारे हरे रंग के थे। उसके 
टोप पर फारेस्टर का बिल्‍ला लगा हुआ था। उसके जूते ऊँचे थे । 
यही उसकी पूरी पोशाक थी | उसके कन्घे पर शिकारी वस्त्र और बन्दुक 
थी । घर में प्रवेश करते ही उसने इन्हें उतार कर एक कोने में रख 
दिया । तब वह युवती की तरफ़ मुड़ा । ० 

मन्द मुस्कान से उसने कहा--“मरयूका, नमस्ते ।” 

“नमस्ते जैकब,” लापरवाही से युवती ने श्रभिवादन का उत्तर देते 
हुये कहा । स्सेज 

“वृद्ध पिता जी और अेकीसनमस्ते | सब कुशल-मंगल तो है १” 
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“सब कुशल है ।?”--वृद्ध पुरुष ने जवाब दिया--“तुम तो कुशल 
पूर्वक हो बेटा १” 

. “ग्रापकी दया है !” वह अपना सिर हिलाते हुये बोला । 

“जान पड़ता है, तुम भूखे हो ?”वृद्धा ने प्रश्न किया । 

“नहीं भूखा तो नहीं, थका ज़रूर हूँ | में बहुत लम्बा रास्ता तय 
करता हुआ आया हूँ | थोड़ी देर आराम करूँगा |”! इस प्रकार कहते 
हुये उसने अपने मस्तक का पसीना पोंछा । उसकी थकावट का कोई 
अनोखा कारण था | वह घबड़ाया हुआ और चिन्तित-सा प्रतीत होता 
था| वह उदासी के साथ एक बेंच पर बैठ गया और लम्बी साँस लेने 


लगा । 
मसीज ने हँसते हुये कहा--“क्या ज़रा-सी व्दिस्की लोगे १ तुम 


घबड़ाये से जान पड़ते हो । क्या रास्ते में कोई भूत देखा है !”” 

“भूत से भी अधिक मैं चिन्ता की चिता में जल रहा हूँ । में हिस्की 
नहीं पीता । मैंने शादी के बाद ही उसे छोड़ दिया है ।”?” 

इसके बाद कोई कुछ नहीं बोला। कुछ देर तक शान्ति रही । 
अतिथि शान्ति भंग करता हुश्ला बोला-- 

“रास्ते में न तो कोई चहल-पहल हे, न कद्टीं कोई शब्द ही सुनने 
को मिलेगा | हृदय में स्फृति आ जायगी। हमारी घर की यात्रा बड़ी 
अआनन्ददायक होगी ।” 

“क्या तुम रात को नहीं रहोगे १” वृद्ध ने पूछा । 

“मुझे घर जल्द लोटना है । वहाँ ज़रूरी काम है। मैं केवल एक 
घंटा यहाँ रहूँगा | चन्द्रोदय होते ह्वी यहाँ से रवाना हो जाऊँगा ।” 

बह उठा। युवती के पास जाकर और उसका हाथ प्रेम के साथ 
पकरड़ते हुये वह उसके पास बैठ गया । उसने बड़े कोमल स्वर में कह्ा-- 
“ जिस समय मैं घर के अन्दर आया, उस समय तुम गा रही थीं । मुझे 
भी गाना सुनाओ। ”? 
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बाहर रात्रि के अन्चकार की ओर दृष्टि-पात करते हुये मरयूका ने 
विरक्त भाव से उसको थपकने दिया । वह कातर दृष्टि से उसकी ओर 
निहारने लगा | मसीज जो उसके सामने बैठा था, उसकी इस भाव-भंगी 
से दुखित हुआ । उसे डाह-सी होने लगी | क्षण भर के बाद ही उसके 
मुख पर घमंड की रेखा मकलकने लगी। उसने हुकका जलाया द्वेप- 
पूर्ण भाव से हँसता हुआ वह गाने लगा । 

अचानक जैकब खड़ा हो गया । वह कहने लगा--- 

“तुम्हारे गाने के लिये धन्यवाद ! मरयूका मेरे कहने पर न 
गायेगी। मेरे घर में कभी भी गाना नहीं होता | इसीलिये उसमें मुमे 
विशेष आनन्द आता है। मुझे आनन्दरहित सन्ध्या व्यतीत करनी 
पड़ती है | वृद्ध माता इस निरानन्द जीवन पर कुढ़ा करती हैं। रींगुर 
ओर कीड़ों की दीवाल के कोने पर गुनगुनाहट सुनाई पड़ती है | बाहर 
वृक्षों के पत्तों की खड़खड़ाहट के सिवाय कुछ भी नहीं सुनाई पड़ता ।?” 

वह विषादपूर्ण हँसी दँसने लगा। कमरबन्द को कस कर और 
मस्तक पर से बालों को इटाते हुये उसने बन्दूक हाथ में ले ली। हुक्का 
भरता हुआ वह कहने लगा-- 

“शब चलने का समय हो गया । मरयूका, तैयार हो जाओ ।” 

वृद्धा क्री ने आग्रह के साथ कहा -- 

“रात भर क्‍यों नहीं ठहर जाते ! कल सुबह चलते जाना ।” 

“नहीं, आजकल रात में नाव चलाने में बड़ी सुविधा होती है । 
यात्रा लम्बी है । रात छोटी है । हम को शीघ्र ही रवाना हो जाना 
चाहिये ।?? 

मरयूका बेमन से उठी । उसने किसी भी प्रकार का बाहरी विरोध 
नहीं किया । परन्तु उसकी दृष्टि में हठीलापन प्रत्यज्ञ दिखलाई पड़ 
रहा था | उसने चुपचाप अपना सब सामान इकट्ठा किया। उसकी 
माँ काँपते हुये द्ा्थों से सहायता करने लगी। मसीज “नमस्ते” 
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कट्दता हुआ अचानक उठ खड़ा हुआ और चला गया | जैकब आग 
की औ्ोर देखता हुआ शान्ति के साथ सब देखता रहा। 

वृद्ध ने कह्ा--“बेटा, मेरी एक बात सुनो । तुम समझदार श्रादमी 
हो । उसे कड़ी सज़ा न दिया करो ।?? 

बवृद्धा त्री ने उसका द्वाथ पकड़ कर कहां-- 

“जैकब, उस पर तरस खाया करो। उसे मारा न करो।” अपनी 
पीली श्राँखों से देखते हुये उसने इस प्रकार बार-बार श्रनुरोध किया । 

उसने मोपड़ी के आसपास देखा | युवती तैयार होकर खड़ी हो 
गई । उसके हाथ में एक गठरी थी। वह तनिक भी भयभीत न थी । 
उसे कुछ आश्चय अवश्य हो रहा था। 

उसने कद्दा--“अपनी गठरी मुझे दे दो। मैं उसे ले चलूँगा ।”” 
इसके पश्चात्‌ सिर से टोप उतारता हुआ वह वृद्धा पति-पत्नी को 
अभिवादन करने लगा । 

“इंश्वर कुशल करे ।?! 

उन्होंने अभिवादन का उत्तर दिया--“सदेव कुशल-मंगल रहे । 

यात्रा कुशलपूवंक समाप्त हो ।” 

जैकब ने उत्तर दिया-- 

“आप लोगों का स्वास्थ्य सदा अ्रच्छा रहे।”? 

दरवाज़ा खुला । कुछ आवाज़ हुई | इसके बाद फिर शान्ति 
हो गई | आपस में बिना एक भी शब्द बोले पति पत्नी एक पगडंडी 
द्वारा नदी की ओर बढ़े। सर्री श्रागेआ्आागे जा रही थी। पुरुष पीछे 
चल रहा था | चन्द्रमा का निर्मेल उज्ज्वल प्रकाश इन पर पड़ रहा 
था | इनको परछाईं भूतों के समान उनके पीछे-पीछे दौड़ रही थी । 
उनका सब अभिवादन कर रहे_ थे । परन्तु कुछ दूर जाने पर लोग 
उनकी हँसी उड़ाने लगे । धीरे-धीरे आपस में वे उन पर ताने भी 
छोड़ने लगे ;-- 
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“देखा तुमने, नालायक़ जैकब अपनी औरत को फिर लेने आया 
है| उस पर काबू रखना ता जैसे शेर पालना है ।” 

नवयुवक ने सारे ताने सुने | उसने अपना सिर मुका लिया। 
वह शर्म में गड़ गया । वह दूसरों का द्वास्यास्यद बन रहा था । परन्तु 
इतने पर भी वह एक शब्द तक न बोला । 

वे घाटी को लाँघ कर, जो नदी के तट पर खड़ी हुईं नाव तक 
फेली हुई थी, नदी के किनारे पहुँच गये | दोनों नाव पर बैठ गये । 
नाव सूखी थी | मरयुका उस पर लेट गई | ऐसा जान पड़ने लगा 
मानो वह सोना चाहती है। जैकब ने नाव को चलाया । पतवार के 
सहारे नाव तेज्ञी से चलने लगी। वह शीघ्र ही नदी के दूसरी ओर 
पहुँच गया | छोटी-छोटी माड़ियों को लाँघता हुआ वह द्वुतवेग से 
आंगे बढ़ा । गाँव दृष्टि से ओऑमल हो गया । वे दानों स्त्री-पुरुष मई की 
निस्तब्ध रात्रि मं अकेले चले जा रहे थे | फारेस्टर ने अपना कोट और 
बन्दूक उतार कर नाव पर रख दी | चन्द्रमा का पूर्ण प्रकाश उन पर 
पड़ने लगा । चंद्रिका नदी पर चाँदी के समान श्वेत-मार्ग प्रदर्शित करने 
लगी । इस जाज्ज्वल्यमान मार्ग पर वह नोका चलाने लगा। लम्बी यात्रा 
का विचार करते हुये वह कुछ उदास हुआ । जल के भीतर से एका- 
एक बड़ी दुर्गन्‍्ध श्राई । घनी बेलें नदी के चाँदी के समान नीले जल में 
धुघले तारागण के समान प्रतीत होने लगी। जल की चमकीली सतह 
पर छोटे-छोटे पौधों के पुँज छोटे-छोटे मेत्रों के समान जान पड़ने लगे । 
तटवर्ती माड़ियों में कोयल आनन्द से कुह कुहू करने लगी। जुगनू इधर 
उधर प्रकाश करते हुये विहार करने तगे । चारों श्रोर सफ़ेद कोहरा छा 
गया । परन्तु कहीं भी कोई जीवघारी दृष्टि-गोचर न होता था । 

जैकब शान्ति-पूवक नाव चला रहा था | ऐसा जान पड़ता था कि 
वह इस पूर्ण निस्तब्धता को भंग नहीं करना चाहता था । विचार तरंग 
के समान नाव के पीछे ज्ञणिक चिन्ह बनाती हुई आगे बढ़ी चली जा रही 
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थी। युवती नाव पर पड़ी हुईं सोने की मुद्रा धारण किये हुये थी। अचा- 
नक जैकब प्रेमपूर्वक मधुर शब्द बोलने लगा । 

उसने आग्रह-पूवंक कहा--“मरयूका, मेरी बात सुनोगी १” 

वह कन्धा हिलाते हुये दखाई के साथ बोली--्या कद्दना है, 
कहो । १9 वि 

“मुझे यह बतलाओं कि मेरा दोष कया दे १” 

उसने तत्काल उत्तर दिया--'कुछ भी नहीं | मैं तुम से घुणा 
करती हूँ ।?” 

“तब तो वृद्धा माँ यद बात ठीक ही कहती थीं। एक खराब 
कुत्ते को पालो--उसको प्यार करो--खिलाओ-पिलाओ--वह तुम्हे प्यार 
करने लगेगा । जंगली पक्नी को उसके घोंसले से निकाल लाओ्नो । उसकी 
रक्षा करो | वह तुमसे हिल जावेगा । परन्तु मनुष्य का स्वभाव इसके 
विपरीत है । प्रेम और रक्षा दोनों के द्वारा हृदय पर विजय प्राप्त नहीं 
की जा सकती । वह, जिन ह्वाथों ने उसे पाला दै, उन्हीं को काटता है 
आर उनका परित्याग कर देता है ।?? 

युवती ने तीखे स्वर में उत्तर दिया--“वह टीक कहती थीं | तुमको 
मुझे न लाना चाहिये था ।?? 

वह उसकी ओर विस्मय-पूर्ण नेच्नों से देखने लगा---/ठुम भूलती 
हो | मैं तुम्हें ज़बर्दस्ती नहीं लाया। दो वर्ष पूर्व हमारी तुम्हारी उस 
तराई में भेंट हुई थी। वहाँ लड़के आग जला रहे थे और लड़कियाँ 
गा रही थीं। में आग की सब से ऊँची ज्वाला को लाॉँब गया था। 
तुमने सब से अच्छा गाना गया था । मरयूका, मेंने तुम्हारे साथ प्रेम 
करके क्‍या अपराध किया ? मुझे क्‍या पता था कि तुम्हारा प्रेम मेरे 
प्रति केवल उसी रात्रि तक सीमित रहेगा ! इसमें सन्देद्द नहीं कि तुम 
उस समय मुमसे प्रेम करती थीं। उस रात को शाल वृक्ष के नीचे एक 
दूसरे का हाथ पकड़े हुये हम दोनों अपने प्रेम के सामने संसार को 
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भी भूले हुए. प्रातः काल तक बैठे रहे थे | तुमको बहुत लोगों ने प्यार 
किया । परन्तु मेरे सिवाय किसी दूसरे ने तुमको अपना जीवन श्रपंण 
नहीं किया । इसके अतिरिक्त मेरा और कोई दूसरा अपराध नहीं था |”? 
क्तुब्ध ओर कुपित होने के कारण बह नाव को बड़ी तेज़ी के साथ 
चलाने लगा । कोयल उड़कर क्षण भर के लिये शान्‍्त हो गई । नाव 
भटक कर टकरा गई | 
वह धीमे स्वर में आगे कहने लगा--“में तुम्हें नदी के पास मिला 
था ) उस समय मेंने तुमसे प्रेमालाप किया था--'मेरी प्यारी, मेरी 
दुलारी, मेरे घर चलो ओर वहाँ रानी के समान राज्य करो | मैं श्रपनी 
आत्मा के समान तुम्हारी रक्षा करूँगा। में श्रपना जीवन तुम्हें ग्रपित 
करता हूँ | इसके सिवाय तुम और क्या चाहोगी ? मुझे उन दुष्टों की 
परवाह नहीं, जो तुम्हें श्रृच्छा-बुरा कद्दते हैं ओर तुम्हारे विरुद्ध मेरे 
भी कान भरते हैं। में तुम पर विश्वास करता हूँ ।? त॒म मेरे 
दय पर मस्तक रख कर मेरी सब बातें सुनती रहीं | तुम ने जी 
भर के मुझे चुम्बन लेने दिया। तुमने प्रेम द्वारा मुझ पर विजय 
प्राप्त कर ली । जब में तुम्हारे पिता के पास तुम्दारी याचना करने 
के लिये गया, तब तुमने वहाँ मेरा हृदय से स्वागत किया ओर 
आनन्द के साथ चिल्ता उठीं। हाय ! वे दिन और वे रातें कहाँ 
गईं जब कि तुम सुमभसे प्रेम करती थीं। मेरे हृदय में सुख था 
ओर मुझे अशान्ति कद्दीं भी दिखाई न पड़ती थी। कई रातों को मैं 
ऐसे समय में घर लोट आया था जब कि भूत-प्रेत मुझे छल कर 
पथ-श्रष्ट करना चाइते थे और जिस समय नदियों से बहा हुआ 
बफ नाश ओर मृत्यु की घमकी देता था। परन्तु तुम्हारे प्रेम ने मुझे 
निर्भय बना दिया था। मुके नतो भूत-प्रेत का और न मृत्यु ही का 
भय था। तुम मेरा जीवन थीं; मेरा बल थीं। अ्रब में क्‍या हो 
गया ! हमारा सुख केवल छः महीने रहा | एक दिन हमारा तुम्हारा 
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विवाह हुआ ।शआ्राज रात के समान एक रात को में तुम्हें अपने 
घर लाया | उस समय किस बात की कमी थी? क्या तुम वह सब 
भूल गई ! हे परमात्मा, यदि मैं किसी आदमी के प्राण ले लेता और 
इसके बाद उसके मासूम बच्चों को पालता, जैसे कि मैंने तुमको पाला 
है, तो मैं उनके पिता के खून का बदला चुका देता और ईश्वर के 
सामने अपनी आत्मा की मुक्ति करा सकता! परन्तु तुमने मेरे हृदय 
कुसुम को बलात तोड़ डाला और मेरी आत्मा को पददलित कर 
डाला । तुमने मुझ को धोखा दिया। इससे मैं धूल में धूसरित हुआ 
और भूमि को चाटने लगा। मेरे शरीर की समस्त हड्डियाँ और 
धमनियाँ दद के मारे चिल्ला उठीं | हे परमेश्वर ! माँ अपने एकलौते 
पुत्र को खोकर जितना शोक न करेगी, उतना मुमे तुम्हारे श्रलग हो 
जाने पर होता है। तुमने मुझे मर्मान्‍न्तक ,प्रीड़ा पहुँचाई । फिर भी मैं 
आशा लगाये बैठा रहा | वह पश्चाताप करेगी-वह मुझ पर दया 
करेगी ।"--यही विचार कर, लज्जा त्याग कर में तुम्हारे लिये गया | 
मुझ को लोगों के ताने सुनने पड़े । फिर भी में तुमको घर 
लाया । मैंने रात्रि के कोमल सन्देश को सुना, जिसका आशय था-- 
शान्ति धारण करो | दयालु बनो। उसे प्रेम द्वारा वश में करो। मेंने 
तुम्हें काम करने में लगाया, इस आशा से कि काम में लगी रहने से 
तुम्दारी बुरी भावनायें जाती रहेंगी । तुम पर श्रत्याचार नहीं किया । 
कोई काम तुम्हारी इच्छा के विरुद्ध नहीं किया। ठुमकों सदा यही 
कहता रहा--मरयूका, मेरी प्यारी लड़की मरयूका ।!? परन्तु तुमने 
मुकको फिर दुबारा ठुकरा दिया। वृद्धा माँ ने कह्दा, 'उसे जाने दो ।! 
मैं यह बरदाश्त न कर सका । लोगों ने सलाह दी, “उसे खूब ठोको, 
परन्तु मैंने यह भी नहीं किया ।?? 

स्री बड़ी ज़ोर से चिल्ला उठी--“ुम्हें मुकको ठोकना था। मेरे 
ग्राण ले लेना था, जिससे सब बातों का अन्त हो जाता ।” 
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जैकब ने एक क्षण के लिये भयभीत श्रोर खिन्न भाव से उसकी 
ओर देखा । इसके बाद उसने रुख बदल लिया । बहुत देर चुप रहने 
के बाद वह उदास मन से फिर कहने लगा--“यदि मेरा लालन-पालन 
मनुष्यों के मध्य में हुआ होता, तब तो मैं तुम्हें पहिचान खकता । परन्तु 
में जंगल में इतना बड़ा हुआ । वहाँ पशु और पक्षी मेरे मित्र थे | 
मेंने उनमें भी मादा को नर के द्वारा कभी पिठता हुआ नहीं पाया। 
परन्तु आज की रात कुछ दूसरी ही गाथा गा रही है | किसी मंत्र-मुग्ध 
प्राणी के समान मुझे तुम पर दया आती है । में जाकर तुम को 
दुबारा लाया । परन्तु इस समय में मृतक-सा प्रतीत हो रहा हूँ । आशा 
ने सवंदा के लिये मेरा साथ छोड़ दिया है। में हृदयहीन बन 
गया हूँ | मैं हँसना तक भूल गया हूँ । मेरी आँखों के आगे संसार 
निस्सार और निरानन्द प्रतीत हो रहा है।इस समय मुझे ऐसा 
भान हो रहा है कि पृथ्वी और आकाश शरद ऋतु के कोहरे 
से आच्छादित हैं। मैंने निश्वय कर लिया है कि इस कोहरे का अ्रन्त 
कर डालना चाहिये । मुझे पूर्ण विश्वास हो गया है कि मैं तुम्हें 
धमकी अथवा आग्रह किसी भी प्रकार से मसीज से अलग नहीं 
कर सकता । मैंने भाग्य के विरुद्ध विद्रोह करना त्याग दिया है। मैंने 
सोचा, मुझे यही बदा था | तुम उसे मुकसे अधिक प्यार करती हो। 
वह भी तुम्हारे साथ आनन्द उठा कर अपनी स्री के पास चला जाता 
है | उसने तुमको अपना खिलोना बना लिया है| उसके पास तुम्दारे 
सद्ृश कई खिलोने हैं । वह नित्य प्रति नये-नये खिलोनों के साथ खेलता 
झोर अपना मनोगंजन किया करता है। तुम इस बात को नहीं समम्ततीं । 
तुम उसे उतना ही प्यार करती हो जितना कि मैं तुम्हें प्यार करता हूँ। 
मैं यही बात दिन-रात सोचा करता हूँ। फलस्वरूप मेरी आत्मा का 
स्वंनाश हो गया । लज्जा ओर घुणा ने मुझ पर विजय प्राप्त कर ली 
और मैं दृदयद्दीन बन कर मृतक-सा बन रहा हूँ। अब समय अ' 
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गया है, इस कांड का अन्त होना चाहिये | हम दोनों में से एक को 
इस पृथ्वी से उठ जाना होगा | पहले मेंने श्रात्म-हत्या करने का विचार 
किया था । इतना करने पर भी तुम्हारा विवाह मसीजू के साथ नहीं हो 
सकता | इसके बाद मेंने उसे मार डालने का विचार किया | परन्तु इस 
मूखतापूर्ण विचार का शीघ्र द्टी मैंने हृदय से निकाल दिया । तुम्हारे 
मरने के सम्बन्ध में में कभी विचार ही नहीं कर सकता था। ये सब 
विचार जाड़ों में मेरे मन में उत्पन्न हो रहे थे | उस समय तुम 
धर पर मेरे साथ थीं | में तुम्हारे प्रति अपने प्रेम को कभी नहीं भूल 
सकता | तुम्हारे अहित की बात सोच कर मुझे मर्मान्तक वेदना होती 
है। इसी प्रकार विचार-तरंगों में ड्बता श्रोर उतराता हुआ मैं समय 
व्यतीत करने लगा । अ्रन्त में बसन्‍त ऋतु आरा गई | इसके बाद ही 
तुम गुप्त रूप से रोने लगीं | तुम्हारी आँखें किसी की खोज में थीं। 
ठुम विनाश के पथ की ओर अ्रग्रतर होने लगीं | तुम्हारी हालत देख 
कर मेरी चिन्ता बढ़ने लगी । प्रत्येक दिन जब में जंगल से लोगता तो 
मुझे भय लगा रहता कि न जाने तुम घर पर दो अथवा बाहर चली 
गई हो । अ्रन्त में एक दिन शाम को जब्र कि नदी पर बर्फ जमी हुई 
थी, मेंने घर पर जाकर देखा कि तुम कहीं चली गई हो | तुमने अपने 
नाश का बीज अपने हाथ से बोया है ।”” 

उसने घबड़ाकर उसकी ओर निहारते हुये पूछा--“कैसा नाश ?” 

वह चन्द्रमा के प्रकाश में खड़ा हो गया । उसकी आँखें बहते हुये 
नदी के पानी पर गड़ी हुईं थीं। शीतल वायु तरंग विचार धारा के 
समान वेग से बह रहो थी | श्रचानक वह सीधे द्ाथ की तरफ सकरें 
आर अन्धकारपूर्ण मार्ग की ओर मुड़ा । 

वह खड़ी होकर चिल्ला उठी--“यढ मार्ग तो अ्रपना नहीं है |”? 

उसने उत्तर दिया--“मार्ग हमारा तो नहीं है, परन्तु तुम्हारा अवश्य 
है। इस स्थान से तुम मसीज के पास जल्द पहुँच सकोगी ।”! 
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वह घबड़ा कर तट की ओर देखने लगी । शआआत्म-रक्षा के लिये वह 
तड़फड़ाने लगी । 

जेकब ने सम्भवतः यह बात ताड़ ली। वह घणित भाव से हँसा 
आर उदास मन होकर कहने लगा--“हाँ मरयूका, तुमने एक भले 
आदमी की, जो तुम्हें प्यार करता है, अवहेलना की | तुम उस प्रेमी के 
पास उतावली बन कर दौड़ी हुईं गई जो केवल मनोरंजन के लिये 
तुम को अपना खिलीना समर बैठा है। अ्रब तुम अपने दंड से नहीं 
बच सकती हो, तुम को अपनी सज़ा भुगतनी होगी | डरने की ज़रूरत 
नहीं है ।” वह धीरे-धीरे शान्त भाव से कहने लगा। ऐसा कहते हुये 
उसके विचार की हदृढ़ता स्पष्ट कलकने लगी। दोनों तट पर गहर। 
पानी था । नदी काली और भयावनी प्रतीत हो रहदी थी । 

चन्द्रमा ड्रब रहा था। शान्ति पूर्य-रूप से स्थापित हो चुकी थी । 
इस एकान्त निजन स्थान में पत्तियों के गाने का भी शब्द सुनाई न 
पड़ता था, इधर-उधर जुगनू का प्रकाश दिखलाई पड़ता था। लम्बी 
साँस और भयावनी बातचीत से ह्वी शान्ति भग होती थी। कभी-कभी 
नदी की गहराई से भयंकर ध्यनि सुनाई पड़ती थी। कभी-कभी दूर की 
माड़ियों की खरखराहट की आवाज़ दिल में भय उत्न्न करती थी | 
इस प्रकार की आवाज़ शरीर को तो नहीं वरन्‌ श्रात्मा को प्रभावित 
करती थी। कभी-कभी कोहरों में भयंकर शआ्राकार बनते ओर फिर मिट 
जाते--ये श्राकार नाव से हटते हुये नज़र आते थे--कभो छिपते कभी 
प्रकट होते, ऐसे प्रतीत होते थे मानो भूत उनका पीछा कर रहे हों । 

स्री बेतरह डरी हुई मालूम होती थी। उसे ऐसा प्रतीत द्वोने लगा 
मानो कोई ज़बदंस्त आपत्ति उसके सिर पर मंडरा रही है ओर 
रात्रि की निस्तब्धता में फुसफुसातो हुई वह उसके साथ मखोल 
कर रही है| वह काँपने लगी । उसने आँखें बन्द कर लॉ | उसने 
नाव को पूरी ताक़त से पकड़ लिया । 
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जैकब यह सब देख और सुन रह था । उसके मुख की मुद्रा गंभीर 
हो गई | उसके मस्तक पर ठंढा पसीना निकल आया | उसके हृदय 
के श्रन्दर इस समय उसके अ्रट्टूट प्रेम के साथ तुमुल युद्ध हो रहा था । 
उसकी आत्मा में श्रभी-मी दया के भाव उद्देलित हो रहे थे | परन्तु 
रात्रि की इस निस्तब्धता में दुर्भावना ने उस पर पूर्ण विजय प्राप्त कर 
ली । उसके संकल्प ने दृढ़तम रूप धारण कर लिया । 

नाव अधिक चौड़ाई पर चल रही थी। चारों ओर अंधकार फेल 
गया था । पानी की गहराई के कारण माड़ियों का पता भी नहीं था। 
पानी के बबूले साँप का आकार धारण करते और फेन छोड़ते जाते 
थे। वह फिर बोला-- 

“मैं तुम्हारे लिये आज फिर गया | यह अन्त समय था | अब तुम 
अपना मार्ग स्वयं निर्धारित कर सकती हो | नदी तुम्हारे गाँव से होकर 
बहती है । में तुम्हें उसी के पास भेजे देता हूँ ।”” 

उसने पतवार रख दी। अपने वक्षःस्थल से उसने एक उज्ज्वल 
रंगीन रूमाल निकाला । नाव कुछ दूर धार में बह कर शान्‍्त खड़ी 
हो गई । 

वह ज़ोर से चीख पड़ी--“जैकब, मुझे; जीवित रहने दो ।” 

उसका गला भर आया ! जेकब ने उसको एक द्वाथ से पकड़ 
लिया और दूसरे हाथ से उसका सिर और मुँह रूमाल से बाँध दिया । 
गले के श्रासपास रूमाल को उसने बहुत मज़बूती से बाँधा | सुदृढ़ 
चंगुल में फँससे हुये भी उसने अपनी रक्षा का भगीरथ प्रयत्ञ किया । 
लड़की छुड़पटाई और अ्रन्त में वह शान्त हो गई । उसने उसे उठा 
लिया । एक क्षण के लिये कुछ सोचने लगा। फिर जल जलन्तुश्रों के 
भोजन के समान उसने शीघ्र ही उसे जल के ऊपर फेंक दिया | जल 
में बबूले उठे । जल के मोंके ने उसे दूर बह्य दिया। जल अपने 
शिकार के साथ क्रीड़ा-सी करने लगा। कभी उसे ऊपर उछालता कभी 
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नीचे ले जाता और उसके आत्म-रक्षा के प्रयक्ञों को देव कर मन 
ही मन प्रसन्न होता । उसकी सफ़ेद पोशाक ओर द्वाथ कभी दिख जाते 
और शीघ्र ही अद्श्य हो जाते । अन्त में वह जल के अन्दर विलीन 
हो गई । रात और जल की तरंगों के अतिरिक्त इस दुधंटना का साक्षी 
वहाँ कोई भी न था । 

जैकब ने अपने माथे का ठंढा पसीना पोंछु लिया । पतवार उठा- 
कर वह उसी सेकरे मार्ग द्वारा अपने पहले स्थान पर लौट आया । 
फिर शान्ति का एकाधिपत्य राज्य स्थापित हो गया । ड्रबते हुये चन्द्रमा 
की किरणों का मन्द प्रकाश उस पर पड़ने लगा। कोहरे के भयंकर 
रूप उसका पीछा करने लगे । उसे चारों तरफ से घेरकर वे नृत्य-सा 
करने लगे । विरोधी वायु दह्थ फेला कर उसकी गति का विरोध करने 
लगी | इतने पर भी नाव अपने मार्ग पर चल पड़ी। चन्द्रमा उसका 
पथ-प्रदर्शक बना । आधा वज़न कम हो जाने के कारण नाव अधिक 
तेज्ञी के साथ चलने लगी। प्रातःकाल के स्वागत के लिये कोयल 
अधिक मधुर स्वर से गाने लगी । 

इसके बाद श्रचानक युवक दुःख के कारण रोने लगा । नाव मार्ग- 
भ्रष्ट होकर किनारे जा लगी। वहाँ घना अंधकार था । पूब॑ दिशा में 
आकाश पीला-सा पड़ गया । युवक की सिसकियों ने रात्रि की निस्त- 
ब्धता को भंग कर दिया। कोयल के गाने और प्रकृति की निद्रा भी 
उसके रुदन ओर क्रन्दन से भंग हो गये । 


स०-- २ 


सबिया 
भयानक शत्रु 
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हम लोग एक साथ जा रहे थे। मेरे पास केवल एक घोड़ा 
था | घोड़ा बहुत अच्छा था। में उसे इसलिये श्रच्छा समझता था 
कि में उस पर से कई मत्तंबा गिर चुका था। में अक्सर अच्छे घोड़ों 
पर ही से गिरा करता हूँ | बड़ी शान के साथ तेज्ञ रफ़ार से चलता 
था। चलते समय वह अपना सिर सदा ऊँचा रखता था । मेरा साथी 
अपनी सफ़ेद घोड़ी पर चुपचाप शान्तिपूवंक चला जा रहा था | उसके 
पीछे चार-पाँच लदूदू घोड़े भी जा रहे थे। उन पर कोई बोक न 
लदा था। 

वह गठीले बदन का था। क़द लम्बा और सीना चोड़ा था। 
उसका मुँह मुरकाया हुआ पीला-सा था। परन्तु उसकी राष्ट्रीय पोशाक 
उसे बड़ी सुहावनी प्रतीत होती थी । उसकी सदरी पर सामने बहुत-सी 
चमकती हुईं बटन लगी हुई थीं। उसने अपने सिर को रेशमी रूमाल 
से बाँध रखा था। रूमाल के छोर उसके कन्घे पर लटक रहे थे । 
उसकी मनोहारिणी छुब्रि को मैं टकटकी लगाये देर तक देखता रहा । 
मुझे बोलने में इसलिये हिचकिचाहट द्ोती थी कि ऐसा करने से मेरा 
वह आनन्द भंग हो जायगा जो में उसे चुपचाप निहार कर प्राप्त कर 
रहा था । 

उसका नाम था डियोको प्राश्रोविच । 

श्द 
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मैंने उसके सम्बन्ध में श्राश्वयंजनक कहानियाँ सुन रक्खी थीं | वह 
अतुलनीय शूर-बीर समझा जाता था। वह सतक और प्रसिद्ध डाकू 
था | उसकी सब लोग प्रशंसा करते थे | उसने दज़ंगोविना के अधिकांश 
भाग में अपना श्रातंक जमा रखा था । वह मुझ पर बहुत प्रेम प्रदर्शित 
कर रहा था | 

लम्बी शान्ति को भग॒करता हुआ और उसका ध्यान वार्तालाप 
की ओर आकर्षित करने के विचार से म॑ने पूछा--“आप अपने साथ 
इतने लद्‌दू घोड़े क्यों लिये जा रहे हैं, जब कि उन पर लादने के लिये 
कुछ भी नहीं है १” 

“मैं सामान लाद कर शहर ले गया था। श्रब वहाँ से लोट 
रहा हूँ ।” 

“श्राप वहाँ क्या-क्या सामान ले गये थे १?? 

“रोटियाँ, आलू, गोभी इत्यादि, बहुत-सी चीज़ें थीं ।? 

“यह सब सामान आप किसके लिये ले गये थे १” 

“स्वर्गीय अली मूयागिच के बाल-बच्चों के लिये ।” 

में रक्त गया । उसकी ओर आश्चय की दृष्टि से देखने लगा। 
अली मूयागिच तुर्कों में बड़ा बहादुर ओर डरावना आदमी माना 
जाता था। इसके अलावा वह प्राश्नोविच लोगों का जानी दुश्मन 
प्रसिद्ध था । 

“क्या आपने उनका कोई खेत ले रखा है १” 

“नहों तो, में उनका ऋणी हूँ । मुझे उनका बहुत कर 
चुकाना है ।”! 

इतना कद कर वह चुप हो गया । सिर झुका कर उसने घोड़ी का 
एक चाबुक जमाया, यद्यपि घोड़ी तेज्ञों से चल रही थी। घोड़ी बिचका 
ओर कुछ रुकी । उसने दुबारा एक चाबुक उसे जमाया। घोड़ी तेशञ 
रफ़ार से भागने लगी | 
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उसकी यह हालत देख कर मैं चुप हो गया | मैंने आगे पूछ-ताछ 
करना बन्द कर दिया । अपने घोड़े की लगाम ढीली करके मैं धीरे-धीरे 
गाने लगा । मुके इस समय स्मरण नहीं है कि वह कौन-सा गाना था | 

उसे गाना पसन्द आया । वह अपनी घोड़ी मेरे घोड़े के पास ले 
आया | वह कान लगा कर गाना सुनने लगा । 

“ज़रा ज़ोर से गाश्रो |?! 

मैं ज़ोर से गाने लगा । उसने अपने धिर पर बँधा हुआ रूमाल 
खोल डाला । रूमाल गरदन पर लटकने लगा । गाना सुनते-सुनते वह 
कभी-कभी अपना सिर भी हिलाने लगा । 

मेरा गाना बन्द हो गया । 

“गौर गाओ।” 

“मुझे आगे का गाना याद नहीं है ।”' 

वह अप्रसन्न ओर निराश-सा हुश्रा । घोड़े की लगाम खींचता हुआ 
वह उस भागं की ओर तेज़ी से मुड़ा जो जंगल में प्रवेश करता था । 

“आप कहाँ जा रहे हैं १? 

“मैं जंगल जा रहा हूँ । श्राश्रों कुछ विश्राम कर लें ।” 

में उसके पीछे-पीछे चला | जंगल पहुँच कर हम लोग घोड़ों पर 
से उतर गये । घोड़ों के चरने के लिये छोड़ कर हम एक वृक्ष की घनी 
छाया के नीचे बैठ गये । तम्बाकू निकाल कर हम लोगों ने अ्रपने-अपने 
हुक भरे । 

हम लोग चुपचाप बैठे रहे। घोड़ों की जुगाली के और दूर पर 
लकड़ी काटने के शब्द सुनाई पड़ रहे थे | ु 

“आप अली के कज़ंदार कब से हुए १” अन्त में निस्तब्धता भंग 
करते हुए मैंने वार्तालाप प्रारम्भ करने के उद्देश्य से उससे प्रश्न किया । 

डियोको ने गंभीर मुद्रा धारण कर ली। उसने हाथ हिलाते हुए. 
उत्तर दिया--- 
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“बहुत दिनों से ।” 

“क्या आपने कज़े अ्रदा कर दिया १” 

“कहाँ भाई ! पूरा करज़ अदा करने में बहुत समय लगेगा ।” 

दो या तीन मत्तंबा मुँह से धुआँ निकालने के बाद उसने एक 
क्षण तक मेरी ओर देखा ओर बोला -- 

“बड़ी लम्बी कहदनी है। यद्यपि वह मेरे लिये आनन्दप्रद नहीं है, 
फिर भी में तुम्हें सुनाता हँ--- 

“तुर्कों के अत्याचार ने मुझे डाक बनने के लिये विवश किया। 
में तु्कों प्रजा के मानवीय अधिकारों से वंचित जीवन से ऊब उठा । 
मैं सब को सिर मुकाते-कुकाते थक गया । सब लोग मुझे घुणा की दृष्टि 
से देखते | मान-सम्मान कहीं न द्दोता | हताश होकर मैंने एक बन्दूक 
ली; छुः साथी इकट्ठें किये और जंगल में जाकर रहने लगा। यहाँ 
हम तुक लोगों की ताक में रहा करते । जिस समय वे उधर से निकलते, 
तुरन्त उन पर हमला कर बैठते । हमारा एक दिन भी ऐसा न बीतता 
जब कोई लड़ाई न हो । लूट में हमको कुछ न कुछ अवश्य दर रोज़ 
मिल जाता । अन्त में हमने मुयागिच लोगों से मुठभेड़ करने का 
निश्चय किया | एक दिन उनके मकान पर छापा मारा । उस कुटठम्ब 
के तीन आदमियों को मार डाला | श्रली जान बचा कर भाग गया | 
हमने उसकी बहुत दिनों तक तलाश की पर उसे न पा सके हमने 
मकान को लूटा । वहाँ से बहुत-सा धन लेकर हम जंगल लौट आये। 

“परंतु हमको इसका बदला बहुत महूँगा चुकाना पड़ा । अ्रली ने 
हमसे कहीं श्रधिक शक्ति एकत्रित की । वह हमारी टोह में पहाड़ और 
पहाड़ियों पर घूमता रहा | उसके डर से हम भागे। उसने हमारा 
पीछा किया | हम घने जंगल में एक जगह छिप गये | हमारा छिपने 
का स्थान इतना सुरक्षित था कि वहाँ पक्षी भी पर नहीं हिला सकते 
थे। अली और उसके साथियों ने हमको चारों तरफ से घेर लिया। 
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चारों तरफ से वर जाने पर हम बड़ी श्राफृत में फँस गये | हमारे पास 
खाने-पीने के लिये कुछ भी नहीं था । हममें से कोई भी बाहर जाकर 
खाने-पीने का सामान लाने की हिम्मत न कर सकता था | हमको भूख 
ओर प्यास से व्याकुल होने पर मर्मान्तक वेदना होने लगी। मेरे 
साथियों के चेहरे उदास पड़ गये | परंतु किसी ने भी न तो कुछ शिका- 
यत ही की और न अपने भाग्य को ही कोसा । 

“अन्त में मेंने निश्वय किया कि हम लोग इस भयावह परिस्थिति 
में सवंदा के लिये अपने को डाले नहीं रह सकते । मैंने श्रपने साथियों 
से कह्दा--'देखो भाइयो, अगर हम इसी द्वालत में पड़े रहे, तो भूख और 
प्यास के मारे हम अवश्य मर जावेंगे । जब मरना ही है, तब हमको 
शत्रु पर आक्रमण करना उचित प्रतीत होता है। शत्रु से बदला लेकर 
शूरों के समान मरना, भूख से मरने की अपेक्षा कहीं अ्रविक श्रेयस्कर 
है । जब मरना दी है तब लड़कर क्‍यों न मरा जाय ! तुर्कों के खून 
की लालसा लेकर स्वर्ग जाना तो उचित नहीं जान पड़ता ।? 

“वे सब समर गये कि में ठीक कह रहा हूँ | इस संकट से बचने 
का कोई दूसरा मार्ग नज़र न आता था। उन लोगों ने मेरे प्रस्ताव को 
स्वीकार कर लिया । 

“तेग़ हाथ में लेकर सब से पहले में बाहर निकला । मेरे पीछे 
सब साथी भी आा गये | तुर्कों ने हम पर गोलियों की बौछार करनी 
शुरू कर दी | मेरे दो साथी घायल होकर गिर पड़े । मैंने सोचा--मरने 
के तिवाय अ्रव कोई चारा नहीं है । शत्रु के ऊपर श्रपनी पूरी शक्ति से 
मैं टूट पड़ा | साथियों ने भी मेरा अनुकरण किया । मेरी आँखों में 
खून छाया हुआ था । मुझे कहीं कुछ न दिखाई देता था। मैं अपनी 
तेग़ को हिलाता हुआ तेज़ी से श्रागे दोड़ा | अचानक पीछे से एक 
भयंकर आ्राधात हुआ । में बेहोश होकर गिर पड़ा । 

“जब मुझे होश आया तब मेंने अपने को मूयागिव के मकान 
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में पाया | में एक चटाई पर लेटा हुआ था | बहुत से तुक, जिनमें 
अली मूयागिच भी था, मेरे पास खड़े हुए सिर हिला रहे थे। जिस 
समय मैंने श्राँखें खोलीं, अली ने मुक कर मेरा हाथ पक्रड़ लिया 
ओर उसने पूछा--'कैसी तबियत है !! 

“मैंने उठने की कोशिश की। परन्तु मुझे ऐसा प्रतीत हुआ कि 
मानो किसी ने मुक पर दूसरा आघात किया । मैं फिर बेदोश हो गया। 

“पूरे एक महीने तक में मृत्युशय्या पर पड़ा रहा | अली मेरी 
बग़ल से क्षण भर के लिये भी अलग नहीं हुआ । वह मेरी इतनी सेवा 
करता था कि सम्भवतः यदि मेरे पिता होते, तो वे भी उतनी सेवा न कर 
सकते | वह अपने द्वाथ से मेरे घावों को धोता और पढद्टियाँ बदलता । 
प्यास लगने पर पानी पिलाता और बालकों के समान मुझे खाना 
खिलाता | जब कभी मुझे भूख न मालूम पड़ती, तब वह खाने के 
लिये बहुत आग्रह करता | कभो-कभी अपनी जाँघ पर मेरा सिर रख 
कर मेरे मुँद में ज़बदंस्ती अंडे और गोश्त डाल कर मुमे 
खिलाता । 

“तनिदान्‌ मैं अच्छा हो चला । ज्योंददी मुके कुछ थोड़ी शक्ति आई, 
में खड़ा होकर दीवाल के सद्दारे कमरे में चलने लंगा। कभी-कभी 
अली द्ाथ पकड़ कर मुके आँगन तक ले जाता, जहाँ में उसके शहवूत 
के वृक्ष के नीचे बैठकर विश्राम करता । 

“दिन प्रतिदिन मुझ में अधिकाध्रिक बल आने लगा। अली 
जिस समय मेरी तरफ़ मुस्करा कर देखता तब उसका चेहरा दमकने 
लगता था। क्‍ 

“उसने एक दिन पूछा--क्यों तुम अ्रभी कूद सकते हो 

“मैंने उत्तर दिया--नहीं, श्रभी मैं कद नहीं सकता । मुझमें इस 
समय भी बहुत कमजोरी है ।! 

“बह अ्रपनी मूँछ मेरोड़ता हुआ हँस पड़ा-- 
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(तुम में बहुत जल्द ताक्नत आवेगी और तुम बहुत जल्द कूदने 
के लायक़ बन जावोगे |? 

“कुछ दिनों बाद उसने दुबारा वही प्रश्न पूछा । 

“मैंने उत्तर दिया--'मैं कोशिश करके देखता हूँ ।? 

“वह अलग हट गया ! मैं दोड़ा | थोड़ी दुर दौड़कर कूद भी 
गया । मैं इतने ऊपर से कदा कि अली आनन्दित होकर हँस पड़ा। 
उसने कद्दा--'इसका मतलब यह है कि अब तुम बिलकुल चगे 
हो गये ।! 

“मुझे आँगन में छोड़ कर वह घर के अन्दर गया। मैं बहुत 
परेशानी के साथ उसकी तरफ़ देखता रहा | एक क्षण बाद वह दोनों 
हाथों में दो भरी हुईं बन्दूकें लेकर लौटा । उसका चेहरा भयावना और 
पीला मालूम पड़ने लगा | उसकी शआ्राँखें भूखी बिल्ली के समान 
चमकने लगीं । मेरे सामने खड़े होकर वह बोला-- 

“अब तुम चंगे हो चुके ओर चलने-फिरने के भी लायक्न हो गये । 
इस समय तुम में वद्दी शक्ति फिर आर गई है जो तुम में घायल होने के 
पहले थी | श्रब तुम मेरा कज़ चुकाने के लायक़ हो। तुमको मेरा बहुत- 
सा कज़ देना है। तुमको पूरे तीन सिरों की कीमत देनी है, क्योंकि 
तुमने मेरे दो भाइयों की हत्या की है ।? इस प्रकार कद्दते-कह्दते पहिले 
की श्रपेत्ञा और अधिक भयंकरता से उसकी आँखें चमचमा उठों । 
साथ ही साथ उसके नीचे का जबड़ा काँपने लगा--'जिस समय तुम 
मेरे सामने ज़ख्मी होकर पड़े थे, उसी समय, अगर मैं चाहता तो तुमको 
मार सकता था । परन्तु में ऐसा नहीं करना चाहता था। में तुमको चगा 
करके मारना चाहता था। अली मूयागिच ने निस्सह्वाय शत्रु को कभी 
नहीं मारा । वह अपने इस प्रण के खिलाफ़ चलना भी नहीं चाहता |? 
मुके एक बन्दूक देते हुए उसने कद्दा--'यह बन्दूक लो। यह मेरी 
बन्दूक के समान द्दी मज़बूत और भरी हुई है | चलो, हम तुम 
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दोनों जंगल चलें। वहाँ चल कर शअ्रपनी-अपनी ताक़त की 
आज़माइश करे ।! 

“में कुछ न बोल सका | उदास मन से आगे-आगे चला । सिर 
मुकाये में मन ही मन विचार करता जा रहा था कि मुमे इस समय 


क्या करना चाहिये । | 
“हम लोग जंगल पहुँच गये । 


“उसने कहा--'तुम जिस जगह पर हो वहीं खड़े रहो। में यहाँ 
खड़ा होता हूँ । देखो, अब हम लोग एक दूसरे के आमने-सामने खड़े 
हुए. एक दूसरे को श्रच्छी तरह से देख सकते हैं | यहीं हमको एक ही 
साथ गोली चलाना होगा ।? 

“इसी समय मेरी विचार तंद्रा भंग हुई | मैं हाथ से बन्दुक फेंक कर 
श्रलग खड़ा हो गया । मेंने कह्ा-- 

क्या मैं निहत्ये पर गोली चलाऊँ १ क्या तुम सममते हो कि में 
इतना कमीना हूँ कि तुम पर गोली चला दूंगा? क्या मुझे दुनिया में 
अपनी बदनामी का डर नहीं है ?! 

“बह घुणित भाव से मुस्कराता हुआ बोला--- तुम्हें बन्दूक उठानी 
होगी । मैं तुम्हें मजबूर करूँगा कि तुम बन्दूक उठाओश्रो और अपनी 
ताकत आज़माओ । मैं इस युद्ध को मुल्तवी नहीं कर सकता | में कद्द 
चुका कि निशस्र आदमी पर में कभी भी वार नहीं करूँगा। बन्क 
उठाओ | मैं तुम्हारे साथ मज्ञाक नहीं कर रहा हूँ ।! 

“४४ टस से मस भी न हुआ | 

“उसने ज़ोर से चिल्‍ला कर कहा--'मैं कद्दता हूँ कि बन्दूक उठाओ्रो, 
नहीं तो में तुम्हें लोमड़ी कह कर पुकारूँगा ।” 

तब “मैंने कुक कर बन्दूक उठा लो | 

८६ पद्र्स तरफ्‌ मुड़ो |! 

“में उसी तरफ मुड़ गया, जिस तरफ उसने संकेत किया था। 
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४ मेरी तरफ निशाना जमाओ्रो ।! 

“उसने मेरी तरफ्‌ निशाना जमाया और मेंने श्रपनी बन्दूक का 
निशाना उसकी तरफ जमाया। 

“उसने गोली छोड़ दी | गोली की आ्रावाज जंगल में गूँज उठी । 

“मुझे स्मरण नहीं कि मेंने कब्य घोड़ा दबाया | परन्तु मेंने ज्योंही 
उसकी तरफ देखा वह लड़खड़ाया श्र गिर पड़ा । में दुःखित होकर 
चीख पड़ा ओर उसकी तरफ लपका; परन्तु इस समय वह मर 
चुका था। 

“उसी समय से प्रति वर्ष में बहुत सा आलू , गोभी ओर रोटी उसके 
बाल-बच्चों को पहुँचाया करता हूँ । मैं उनकी परवरिश के लिये गाय और 
भेड़ भी लाया करता हूँ ।” 

डियोको ने अपनी कद्दानी खत्म की और सिर मभुका कर बैठ 
गया । उसने थधेय धारण करने की बहुत कोशिश की; परन्तु उसकी 
ज्राँखों से आँसुश्रों की धारा निकल पड़ी । 


रूमानिया 
कास्मा 
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कास्मा बहुत ही बलवान पुरुष था | उसका नाम लेते ही उसकी 
सूरत मेरी नज़रों के सामने खड़ी दो जाती है। ऐसा मालूम होता 
है कि वह अपने काले घोड़े पर सवार है। उसकी दो तेज़ आँखें, 
बड़ी घनी मूछें ओर भयानक मुखाकृति देखने वाले के हृदय में 
अ।[तंक उत्पन्न करते हैं। वास्तव में कास्मा रूखा-सूखा आदमी था । 
वह सदा घोड़े पर सवार रहता, उसके कन्घे पर बन्दूक लटकती 
रहती और उसके चमड़े के कमरबन्द में एक गज़ लम्बी छुरी मज़बूती 
मे कसी रहती | कास्मा का नाम लेते ही उसका उपयंक्त वर्णित रूप 
मेरी नज़रों के सामने अंकित हो जाता है । 

में वृद्ध पुरुष हूँ | मेरी आयु लगभग सी व की है। मैंने संसार 
का बहुत भ्रमण किया हे। देश-देश के मनुष्यों को ओर भाँति-भाँति 
की चीज़ों को मैंने देखा है । परन्तु कास्मा रेकोरे के समान मनुष्य मुझे 
कहीं भी देखने में न आया । उसका शरीर बहुत लम्बा-चौड़ा नहीं 
था । उसका क़द मम्कोला था| लम्बी हड्डियाँ था, छुरहरा बदन था, 
ओर यद्यग्रि वह औरों की तरह पक्के रंग का था, पर उसकी जोड़ का 
दूसरा मनुष्य कहीं भी दिखाई न पड़ता था। उसकी शअ्राँखें देखते ही 
बनती थीं | वह मद था । 

हमारे इस ग़रीब देश पर उस समय आपत्ति की घनघोर घटायें 
छाई हुई थीं। त॒क ,और यूनानियों के रूमानिया पर आक्रमण हुआ 
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करते थे | उनके आतंक के कारण लोग दुःख-शोक से जीवन व्यतीत 
करते थे | कैसे दुर्दिन थे | इस सत्र व्यापी आपत्ति से केवल कास्मा 
बचा हुआ था| वह आज यहाँ रहता तो कल दूसरी जगदह्द । शान्ति- 
पूर्ण ओर चिन्ता रहित उसका जीवन था। शज्ञाश्रों ने देश का सर्वनाश 
कर डाला । उनके भय से व्याकुल दो कर लोग इधर-उधर भाग गये । 
कास्मा अपने स्थान पर डटा रहा | उन्होंने उसे एक दिन पकड़ा । 
उसके हाथों में हदृथकड़ी ओर पेरों में बेड़ियाँ डाल दीं । उसने ज्योंही 
हथकड़ी और बेड़ी को स्व किया, वे ढोली पड़ गई । उन्हें बाहर 
फेंक कर वह घोड़े पर सवार हुआ और बहुत दूर निकल गया । उसकी 
जन्मपत्री में लिखा हुआ था कि वह लोहे की गोलियों से मारा नहीं 
जा सकता । मंत्र से उसने अपने शरीर को सुरक्षित बना रखा था। 
केवल चाँदी की गोली का उस पर असर पड़ सकता था। कहीं भी 
ढँढो, आज वैसा आदमी देखने को न मिलेगा। वह वीरत्व काल 
था । क्या तुमने दूसरे ऐसे शूर-बीर के सम्बन्ध में कभी कहाँ सुना है जो 
एक सुन्दर केशी श्रविवाहिता युवती का पुत्र था ! उसकी समता का 
केवल वही था । उसने वालाचिया को लूटा था। कास्मा ने मोल्डाबिया 
को लूटा । रात के समय वे दोनों मिलकोव में मिले | दोनों ने बदल 
कर एक दूसरे की लूट ले ली। सरहद्दी रक्षकों ने क्या उनके पकड़ने 
का प्रयत्न नहीं किया १ उन्होंने पूरी कोशिश की। परन्तु कास्‍्मा का 
घोड़ा शैतान के समान तेज्ञ गति से उड़ता था। उनकी गोलियाँ उसके 
पास तक नहीं पहुँच पाती थीं। बकाऊ के पव॑तों से सरहद तक बड़ा 
अन्तर है। उस अन्तर को रात भर में दो मतंबा तय करना सहज 
बात न थी। कास्मा और उसके घोड़े के लिये यह बच्चों का-सा 
खेल था । 

इस प्रकार उसका जीवन जंगल और मैदानों में व्यतीत द्ोता था | 
उसे चिन्ता, भय अथवा प्रेम कुछ भी मालूम न था। शअ्रन्त में एक 
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समय वह आया जब उसे भी प्रेम ने अपने जाल में पकड़ लिया । 
वह कितना यशस्वी और भाग्यवान आदमी था ! मुझे उसकी सारी 
पुरानी बातें ऐसी प्रतीत हो रही हैँ मानो वे सब आज ही घटी हों । 

उस समव वलचरेस्टी की रियासत में एक यूनानी रहता था। 
यहाँ हमारे देश के एक गिर हुये किले में एक रूमानिया की श्रत्यंत 
रूपवती ज्री रहती थी। यूनानी उसे प्रेम की दृष्टि से देखता था| इस 
बात का किसी को आश्चर्य न होता था| उसकी भौहें धनुष के समान 
बाँकी थीं । उसकी चितवन में जादू की-सी आकर्षण शक्ति थी। उसका 
विवाह उसकी इच्छा के विरुद्ध डिमिट्र कोबास के साथ हुआ था। 
वह मर चुका था | भ्रब उसकी विधवा सुलताना, उसकी रियासत पर 
शासन कर रही थी | 

मेंने जेसा कि अभी तुम्हें बतलाया, निकोला ज्ञमफिरीडो नामक 
यूनानी इस स्त्री के प्रेम में पागल हो रहा था । वह इसके लिये प्राण 
तक देने के लिये उतारू था | तरह-तरह से उसने इस ज्त्रो पर 
अपना प्रेम प्रदर्शित किया | ऐसा कोई उपाय नहीं था जिसे उसने 
इसको प्राप्त करने के लिये उठा न रखा हो । न जाने कितने ज्योतिषियों 
ओर जादूगरों से उसने इसके प्राप्त करने के लिये उपाय पूछे । 
परन्तु इस ओर उसका सारा परिश्रम व्यर्थ गया। क्री का उस पर 
ज़रा भी प्रेम नहीं था | क्या वह कुरूप अ्रथवा अंग-भंग था १ नहीं । 
बात ऐसी नहीं थी । वह शानदार यूनानी था। उसकी आँखें भूरी, 
दाढ़ी काली और क्रद ऊँचा था । देखने में वह बड़ा सुन्दर 
प्रतीत होता था । इतना होने पर भी उसका परिणाम क्‍या हुआ १ 
युवती ने निश्चयात्मक रूप से कद्द दिया था कि वह उसे नहीं चाहती । 
उसके साथ विवाह करना तो दूर की बात है । 

एक दिन निकरोला अपने कमरे में बैठा हुआ सोचने लगा कि वह 
इस विधवा युवती से कितना अधिक प्रेम करता है। समर में नहीं 
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आता कि उसने मेरे प्रेम को क्‍यों ठुकरा दिया? कुछ दिन पहले 
वह एक मशहूर गाने वाले के साथ उसकी दोवाल के नीचे खड़ा-खड़ा 
उसको एक मधुर गाना सुनाता रहा | उस समय उसके घर में 
कितनी शान्ति थी ! अ्रतब॒ क्या करना चाहिये! वह उसके साथ क्‍यों 
शादी नहीं करना चाहती ! मैं बदसूरत भी नहीं हूँ, मू्ख भी नहीं हूँ, 
फिर वह मुमे क्यों नहीं चाइती ! क्या वह किसी दूसरे मनुष्य से प्रेम 
करती है ! नहीं, में उस पर रात-रात भर निगरानी रखता हूँ | उसक 
मकान में रात को कोई नहीं आता । 

निकोला को क्रोध हो आया | वह उठ कर बाहर चला गया। 
उसके सईंस अस्तबल 'में घोड़ों को नहला रहा था। “इस घोड़े को 
क्यों नहला रहा है १?--ऐसा कहते हुये उसने सईस की पीठ पर 
एक चाबुक जमाया | कुछ कदम आगे जाकर उसने माली को धूप 
तापते हुये बैठा पाया | “ इसी तरह नौकरी की जाती है ??”-यह 
गुस्से में कहते हुये उसने माली को भी एक हाथ रसीद किया | 

फिर वह सोचने लगा कि निरापराध नौकरों पर गुस्सा निकालने 
से क्या लाभ ? वह बग़ीचे में गया । वहाँ एक कम्राड़ के नीचे पत्थर 
की बँंच पर बैठ कर सोचने लगा । गम हवा ने बग़ीचे को सुखा डाला 
था । सर्वत्र वातावरण उदास प्रतीत होता हे । डाली से पत्ते मड़ रहे हैं। 
विछोइ के भय में डालों में पत्ते काँप रहे हैं | इस वृक्ष के नीचे लाल 
लाल पत्तों का समूह रक्त-बिन्दु के समान प्रतीत हो रहा है । निकोला 
इसी प्रकार के विचारों मे निमम बैठा रहा । उसने सोचा--जब वह्द मेरी 
ओर देखती तक नहीं तब जीवन का मूल्य ह्वी क्‍या है ! वह गिरे हुये 
पत्तों की ओर टकटकी लगाये देखते-देखते बहुत उदास हो गया । 

अचानक वह पुकारने लगा--“वासाइल, वासाइल !” 

एक गठीला वृद्ध पुरुष दरवाज़े के श्रन्दर आया । 

मालिक ने कहा, “वासाइल, मुझे मदद करो |”? 
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वृद्ध उसके सामने खड़ा द्वोकर लम्बी साँसें लेने लगा । ऐसा प्रतीत 
हुआ कि उसे कुछ हिचकिचाहट प्रतीत हो रही है । 

“क्यों वासाइल, क्या तुम मेरी मदद न करोगे १? 

“मालिक, मेरी समर में नहीं आता कि मैं किस प्रकार मदद 

करूँ !?! 
“कोई उपाय निकालो | तुम तो बहुत होशियार आ्रादमी हो। मुफ्े 
इस समय तुम्हारी मदद की बहुत सख्त ज़रूरत है। जन्तर-मन्तर जानने 
वाली बूढ़ी जादूगरनी ने मी द्वाथ टेक दिया | उस गवैये का भी कुछ 
बस नहीं चलता । इस गाढ़े समय पर तुम्हीं मेरा काम कर सकते हो । 
इस वक्त तुम्हें मेरी ज़रूर सहायता करनी चाहिये | ऐसे समय तुम तो 
मुझे निशाश न करो ।” 

“मैं क्या करूँ, कुछ समर में नहीं आ रहा है |”? 

“वासाइल, इस वक्त मेरा साथ दो | मुझे धोखा न दो ।”” 

“में कुछ कहना चाहता हूँ । परन्तु कहने की हिम्मत नहीं होती ।” 

“लो, यह एक अ्रशर्फी लो | बोलो अब क्या कद्दना चाहते हो |” 

वासाइल ने अश्फी की तरफ निहारा तक नहीं । 

“मुझे अच्छी तरह मालूम है कि आप मुझे दो अथवा तीन अश- 
फिंयाँ देंगे | परन्तु मामला बहुत संगीन है। सुनिये, अगर मैं आपकी 
परिस्थिति में होता तो फ्रेज़िनी जाता, उस युवती के कमरे के श्रन्दर 
ज़बरन प्रवेश करता ओर उसे बलपूर्वक दरण करके घर ले आता । 
मुझे तो उसे प्राप्त करन का यही एक उत्तम उपाय दिखलाई दे रहा है ।” 

“वासाइल, तुम जो कुछ कह रहे हो, समरझ-बूक्क कर कह रहे 
हो न? क्‍या ऐसा होना सम्भव है ?” वासाइल चुप रहा। निकोला 
मस्तक पर द्ाथ रख कर कुछ विह्लार करने लगा। कुछ देर बाद 
वह बोला-- 

“में इसकी भी कोशिश करूँगा |?” 
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वासाइल ने लम्बी साँस लेकर कहा--'मेरी इस सलाह का 
मूल्य दो अशफियाँ हैं मालिक, एक नहीं; ऐसा मुझे जान पड़ता है |”? 

उसी दिन, रात के समय निकोला घोड़े पर सवार हुआ | पाँच 
बलवान साथियों को साथ लेकर वह फ्रेज़िनी की ओर रवाना हो गया ) 

रास्ते में बड़ी ज़ोर की ठंढी-ठंढी हवा बह रही थी। वे सब लोग 
चुपचाप घोड़ों पर सवार तेज़ी से रास्ता तय कर रहे थे । 

दूर से देहातों में कोश्नों के काँव-काँव करने का शब्द सुनाई पड़ता 
था| इसके अ्रपिरिक्त कहीं कोई आवाज़ सुनाई नहीं पड़ती थी। 
अन्त में उन्हें युवती का क्विला दिखलाई पड़ा। अन्धकार पूर्ण रात्रि 
में वह किला कोयले के पहाड़ के समान दिखलाई पड़ता था ! 

निकोला ओर उसके साथी किले की दीवार के पास पहुँच गये + 
वे चुपचाप घोड़ों पर से उतर पड़े। उन्होंने दीवार पर रस्सी की 
सीढ़ियाँ फेंकी । सीढ़ियों के सहारे वे दीवार पर चढ़ गये । सहायता 
करो,” शब्द की प्रतिध्चनि सुनाई दी । निकोला के मन में ज़रा भी 
भय न था । दरवाज़े तोड़ डाले गये | वे दालान के अन्दर घुस पड़े । 

यूनानी लम्बी साँस लेकर बोला--“अरह्य ! अन्त में तुम मेरे 
कब्ज़े में आरा ही गई ।”” 

परन्तु इसी समय श्रचानक दरवाज़ा खुला | समस्त मार्ग में प्रकाश 
जगमगा उठा । निकोला निर्मय होकर आगे बढ़ा । युवती सुलताना 
अपने कमरे के दरवाज्ञे पर खड़ी हुईं थी | उसके बाल खुले हुये थे 
ओर वह एक लम्बी सफेद साया पढिने हुये थी । वह अपनी विशाल 
काली आँखों से निकोला की श्रोर निहार रही थी। वह उसके निकट 
पहुँच गया | उसकी इच्छा हुई कि वह घुटनों के बल कुक कर उसके 
पैरों का चुम्बन ले ले | परन्तु वह जानता था कि इस व्यवह्ार को 
देख कर वह हँस पड़ेगी। 

“ख़बरदार !” उसने तेज़ी से कहा--“में समक्की कि कोई चोर 
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घुस आया है। परन्तु चोर नहीं, आप तशरीफ़ लाये हैं। आइये 
मास्टर निकोला !” 

अचानक उसके दह्वाथों में एक नंगी तलवार चमक उठी | तलवार 
की चौड़ी और तेज़ धार निकोला के सिर पर पड़ी । वह बिलकुल शान्त 
खड़ा रहा । उसके साथी सद्दायताथ दोड़े; परन्तु उनमें से एक धरा- 
शायी हुआ । युवती के नौकर चारों तरफ से दौड़ पड़े । निकोला और 
उसके साथी वापस लौट पड़े । वे दालान तक आये । सीढ़ी के सहारे 
किले की दीवार लाँघ कर सब के सब वालचरेस्टी की तरफ तेज्ञी से 
भाग गये । 

निकोला लम्बी साँस लेकर बोल उठा--“परमात्मा मुक पर दया 
करो; में एक अ्रधम प्राणी हूँ । में अब कया करूँ १?” अक्टूबर की उस 
पूरी रात भर वह पड़ा-पड़ा जागता रद्दा । उसके मन में न जाने कितने 
विचार उत्पन्न होते और बरसात के बबूलों के समान शीघ्र नष्ट हो 
जाते । वह चिल्ला उठा--“हाय ! दुःख ने मुझे बड़ी बेरहमी से अपने 
जाले में जकड़ लिया है। में दुखी हूँ, निस्सहाय हूँ. ओर अथम हूँ ।” 
इस प्रकार कहता हुआ वह श्रपनी भौहों को दोनों हाथों से दबाने 
लगा । “कैसी सुन्दर रूपवती स्री है। उसकी कैसी मतवाली 
आँखें हैं ! परमात्मा, परमात्मा, मेरी सहायता करो | अन्यथा सर्वनाश हो 
जावेगा ।? इसके बाद वह नाना प्रकार के स्वप्त देखने लगा। कैसी 
सुन्दर स्त्री है ! केसी मतवाली आँखें हैं ! 

वह उठा और वासाइल को बुलाने लगा । 

“वासाइल, शर्म का लबादा श्रोढ़े हुए मैं लोट आया। अहा ! 
कैसी सुन्दर स्त्री है। मेरी आत्मा उसे प्यार करती है। मेरी सहायता 
करो । मैं तुम्हें दो अशर्फ़ी दूँगा ।” 

वासाइल ने शान्तिपूबक उत्तर दिया :-- 

“भुके आप लोगों पर कैसी गुज़री, इसका पता है। वास्तव में वह 
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स्त्री बड़ी धमंडिन है| मुझे उसको प्राप्त करने का तरीका मालूम है। मैं 
जानता हूँ इसीलिये दो क्यों, मुके पाँच या छः अशर्फियाँ मिल सकेंगी।” 

“वासाइल शीघ्रता करो, नहीं तो में मर जाऊँगा ।”” 

“सच है मालिक ! मेरे लिये सात अशर्फ़ियाँ भी कुछ नहीं हें; 
परन्तु जिस समय वह युवती आपके हृदय से लग जायगी, उस 
समय ञआ्राप मुके सात की सात-गुनो अ्रर्थात्‌ उनचास अ्रशफ़्रियाँ 
देंगे । इस बात में मुके तिल मात्र भी सन्देह नहीं दीखता। इस 
बात में भी तिल मात्र सन्देद नहीं है कि वह युवती आपके हृदय से 
लग जायगी, आपसे प्रेम करेगी। आपकी होकर रहेगी । में आ्रा+के 
पास कास्मा रेकोरे को लाता हूँ | जिस प्रकार आप मेरे हाथ में अ्रशर्फियाँ 
दे रहे हैं उसी प्रकार वह आपके हाथों में उस युवती को समपित कर 
देगा | इस बात को आपके ध्रुव सत्य समर ।” 

कास्मा रेकोरे का नाम सुनते ही निकोला चोंका | इसके बाद उसने 
एक लम्बी साँस ली ओर कहने लगा--“अश्रच्छा, यही करो ।?? 

तीसरे दिन कास्मा आया । निकोला वृक्ष के नीचे डालों की छाया 
में बैठा था। बैठे-बैठे वह सुगन्धित तम्बाकू पी रहा था। जिस समय 
कास्मा उसके सामने श्राया, उस समय वह उसे वह बड़ी देर तक देखता 
रहा । कास्मा बहुत धीरे-धीरे श्राया । उसका बायाँ हाथ धोड़े की गरदन 
पर था । उसके लम्बे जूतों में लोहे की नाल लगी हुई थी। उसकी 
सदरी चमड़े के कमरबन्द तक आ गई थी। उसकी पीठ पर बन्दूक 
लटक रही थी। वह सिर पर काले भेड़ की ऊन की एक लम्बी टोपी 
पहिने हुए था । वह धीरे-धीरे श्रा रहा था | उसका धोड़ा सिर मुकाये 
हुए उसके पीछे चला आ रहा था | 

वासाइल मालिक के पास पहुँच कर कहने लगा--“मालिक॑, इस 
मनुष्य को देखो ! यह तुम्हारे लिये नरक से शैतान को भी पकड़ कर 
'ला सकता है ।” 
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निकोला ने सूक्षम-दृष्टि से उसकी श्रोर देखा | कास्मा चुपचाप 
खड़ा रहा । वह शान्तभाव से बोला-- 

“हेज्वर आपकी रक्षा करे ।?? 

वासाइल ने कहा--“घधन्यवाद है। आपकी भी ईश्वर रक्षा 
करे ।” 

मालिक चुपचाप रहा | 

वासाइल ने कद्दा--“क्यों भाई कास्मा, तुम आ। गये १? 

कास्मा ने उत्तर दिया--हाँ में श्रा गया ।” 

“क्या तुम हमारी युक्ति में सहायक बनोगे १? 

“क्यों नहीं, ज़रूर सहायक बनूगा ।”? 

कास्‍्मा की मुख-मुद्रा इतनी गम्भीर थी कि उसे देख कर ऐसा 
प्रतीत होता था कि वह कभी हँसा तक न होगा । 

गहरी नींद से जागता हुआ्आ-सा निकोला बोल उठा--हाँ, हाँ, 
तुम तो यहाँ आरा गये हो । वासाइल, जल्द जाओ और काफी लाओ ।” 

कास्मा ने कहा --“में काफी नहीं पीता ।? 

निकोला स्वप्नवत्‌ बदह्ी बात दोहराता हुआ बोल उठा--“आआप 
काफी नहीं पीते ! श्राप मुके सहायता करने के लिये श्राये हैं | क्‍यों 
यही बात है न ? क्या सचमुच आप मेरी सहायता करने आये हैं ! 
आप इस उपकार के बदले में क्‍या लेंगे ! पचास अशफ़ियाँ १? 

हाँ 2 

“वासाइल, मेरा मनीबेग ले आओ |” 

कास्मा ने कह --“नहीं, मुझे अभी कुछ न चाहिये ।” 

निकोला ज़ोर से बोल उठा--'क्यों १ क्‍या आपको उनकी 
आवश्यकता नहीं है १? 

“यह तो एक सौदा है। मुझे फ्रेज्ञिनी की स्वामिनी को पकड़ कर 
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श्रापके पास ला देना है । जिस समय उस युवती को आपके पास ला 
दूँगा उसी समय आप मुझे अशर्फ़ियाँ दे दीजियेगा ।?” 

वासाइल बीच में बोल उठा--“वाह, क्‍या सुन्दर सौदा है ! 
वह आपको युबती ला दे और आ्राप उसे श्रशर्फियाँ दे दें । क्‍या मेंने 
आपसे नहों कहा था कि इनमें नरक से शैतान को पकड़ लाने की 
भी ताक़त मौजूद है । श्रब॒ आप विश्वास रखिये कि युवती आपकी 
हो गई ।” 

कास्मा बगीचे में लौट आया । उसने घोड़े को एक माड़ से बाँध 
दिया । लबादा पहिन कर वह भूमि पर त्लैट गया | 

निकोला ने लम्बी साँस लेकर कहा--हाँ, हाँ, वह वास्तव में 
मर्द है ।” 

जब सर्वत्र श्रन्धकार हो गया, कासर्मा ने घोड़े की ज्ञीन को मज़बूती 
से कसा ओर रकाब पर पैर रख कर वह उस पर सवार हो गया। उसने 
निकोला से कहा-- 

“मालिक, हमारी इसी घास के मेदान में प्रतीक्षा करना ।” 

द्वार खुल गये | घोड़ा हिनहिनाया ओर तीर के समान द्वुत वेग से 
उड़ गया। 

शरद ऋतु के कोहरों के भीतर चन्द्रमा का प्रफाश' फेला हुआ 
था | निस्तब्ध पहाड़ी ओर अन्घेरे जंगल में प्रकाश की चादर बिछी 
हुईं थी | घोड़े की टाप के शब्द इस निस्तब्धता को भंग कर रहे थे । 
कास्मा चुपचाप जंगल का रास्ता तय करता हुआ चला जा रहा था। 
वह इस जंगल के नीले प्रकाश में भूत-सा जान पड़ता था। 

वह फ्रेज़िनी पहुँच गया । वहाँ सब सो रहे थे। फाटक बन्द थे। 
कास्मा ने दरवाज़ा खटखटाया | 

अन्दर से आवाज़ आई--“दरवाज्ञा कोन खटखटा रहा है १? 

कास्मा ने कह्--“दरवाज्ञा खोलो ।”? 
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कास्मा ने गरज कर कहा--“दरवाज़ा खोलो |” 

ग्रन्दर धीरे-धीरे बातचीत करने के अ्रस्पष्ट शब्द सुनाई पड़े । 

“मैं कब तक बाहर खड़ा रहूँगा १! 

“हम दरवाज़ा नहीं खोल सकते ।?” 

“दरवाज़ा खोलो ! मैं कास्मा रेकोरे हूँ ।” 

द्वार पर एक प्रकाश दिखाई पड़ा । वह शीघ्र ही अदृश्य हो गया । 
फाटक खुल गये । कास्मा घोड़े पर चढ़ा हुआ अन्दर चला गया। 
अन्दर वह घोड़े पर से उतर पड़ा । फिर वह अन्दर प्रविष्ट हुआ । 

उसने अपने मन में कद्ा--'दरवाज़ा खुला है। स्त्री बहादुर 
जान पड़ती है ।” 

उसकी यह अस्पष्ट गुनगुनाहट वातावरण में प्रतिध्चनित हो 
उठी । एक कमरे के अन्दर कुछ हल्ला सुनाई दिया । मार्ग में प्रकाश 
दिखलाई पड़ने लगा । सुलताना अपने कमरे के दरवाज़े पर खड़ी हुई 
दिखलाई पड़ी । उसके बाल खुले थे ओर वह सफ़ेद पोशाक पदिने 
हुये थी । 

उसने ज़ोर से कद्दा--“तुम कौन हो ? क्‍या चाहते हो १? 

कास्मा ने शान्तिपूवंक कह्दा--“मैं तुम्हें मास्टर निकोला के लिये 
ज़बरन पकड़ कर ले जाने के लिये आया हूँ ।?? 

“क्या तुम्दारे यहाँ आने का यही कारण है!” ऐसा कहते हुये 
उसने अपना शस्त्र उठाया--“में तुम्हें और तुम्हारे मालिक निकोला दोनों 
को देखती हूँ ।” 

कास्मा एक क़दम आगे बढ़ा । उसने युवती की कलाई पकड़ 
ली--तलवार उसके द्वाथ से छूट कर दूर गिर पड़ी | सत्री चिल्ला 
उठी-- 

“गेब्रियल, निकूलाई, टोडर ! जल्द आओ्रो--बचाशओ्रो !”? 


३८ | कास्मा 


वहाँ सब के सब आकर इकट्ठे हो गये | वे सब दरवाज़े के पास 
खड़े हो गये | युवती ने अपने को उसके हाथों से छुड़ा कर एक कटार 
उठाई । 

“ऐ बुजदिलो, वहाँ खड़े-खड़े क्या देखते हो ?! इसको बाँधो।” 

कास्मा ने कहा--“सुन्दरी, क्यों व्यय चिल्लाती हो! मैं समर 
गया कि तुम बहादुर हो। इसका प्रभाव मुक पर नहीं पड़ सकता ।”? 

नोकर धीरे-धीरे कुछ सलाह करने लगे | 

“मालकिन, हम इसे कैसे बाँध सकते हैं ? वह कास्मा--कास्मा 
रेकोरे है | वह जादूगर है।” 

“हुए कहीं के !”? ज़ोर से इस प्रकार कद्दते हये वह कास्मा पर 
लपकी । कास्मा ने उसकी कलाई पकड़ ली । रस्सी से उन्हें बाँध कर 
उसने उसे उठा लिया । 

उसने शान्तिपूवंक कदह्दा--“इट जाओ, रास्ता दो ।” 

सब आदमी रास्ते से हट गये । 

कास्मा युवती को कमरे से नीचे ले जाते हुये मन ही मन सोचने 
लगा--“कैसी सुन्दर स्त्री है! निकोला का चुनाव वास्तव म॑ उत्तम है ।?? 

सुलताना श्रपने नोकरों की तरज़ घूर कर देखने लगी | इसके 
पश्चात्‌ वह अपने पकड़ने वाले का भयंकर स्वरूप देखने लगी | 

“तुम कौन हो १?! 

“कास्मा रेकोरे ।” 

वह भयभीत नौकरों की तरफ़ देख कर चुप दो गई | अब उसकी 
समर में सब बातें आरा गई । 

बाहर निकलने पर कास्मा घोड़े पर बैठा | उसने युवती को घोड़े 
पर अपने सामने बैठा लिया वह फिर मन ही मन सोचने लगा-- 
“कितनी सुन्दर स्री है !” शीघ्र ही उसका घोड़ा हवा से बाते 
करने लगा । 
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सुल्ताना ने चारों तरफ़ देखा । चन्द्रिका के प्रकाश में वह कास्मा 
को देखने लगी । 


“मुन्दरी, तुम मुके क्‍यों निहारती हो १"! 


घोड़ा भागा जा रहा था। सुन्दरी के नागिन-से काले बाल हवा में 
उड़े जा रहे थे | जंगल के पत्तों-पत्तों में कुदरे के जल-कण दिखलाई 
पड़ रहे थे। सुलताना कास्मा को घधूर कर देख रही थी। वह जानती 
थी कि इसकी कलाई फोलादी है । उसकी आँखों से आग की ज्वाला- 
सी निकलती दिखलाई पड़ती थी | 


“सुन्दरी, तुम क्या देखती हो? तुम काँप क्‍यों रही दो! क्‍या 
ठंढ मालूम पड़ती है १? जंगल में घोड़े की ठाप की आवाज़ प्रति 
घ्वनित होने लगी । अचानक उन्हें कुछ दूर पर कुछ परछायीं इधर- 
उधर चलती-फिरती नज़र आई । 


सुलताना ने पूछा--“वे कोन हैं ९?” 

“वहाँ तुम्हारा मालिक निकोला हम लोगों की बाट जोह रहा है।” 

स्त्री शान्‍्त थी। परन्तु कास्मा जानता था कि हाथ बँधे रहने के 
कारण उसको बड़ा ददं हो रहा था। उसके सुन्दर सफेद हाथ खाल 
दिये गये । उसने दाहिने हाथ से घोड़े की लगाम थाम ली ओर बायाँ 
हाथ उसने कास्मा की गरदन में डाल दिया। घोड़ा चारों ओर घूमने 
लगा । उसने उसकी छाती पर अपना सिर रख दिया । 


उसने धीरे से कह्दा--' तुम मुझे किसी दूसरे मनुष्य को न सौंपो ।”? 

फिर घोड़ा नीले प्रकाश में बड़ी तेज्ञी से भागा । मैदान में उसकी टाप 
के शब्द प्रतिध्चनित होने लगे | पत्ते चमकने लगे । वृक्ष हवा के मोंकों 
से हिलने लगे | उनकी परछायीं उनके आ्रागे-आगे दोड़ने लगी । पहाड़ियों 
के मध्य मन्द-मन्द प्रकाश का अनुभव करते हुये कुहरे को चीरते वे 
भूतों के समान अ्रंवेरी रात में तेज्ञी के साथ चले जा रहे थे । 


तुर्की 
राजकुमारी और मोची 
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गर्मी की ऋतु के श्रन्तकाल के एक दिन की बात है। शअस्ता- 
चलगामी सूर्य की किरणों सुनहरा रूप धारण कर गजनी शहर पर 
चमक रही थीं। शहर की मसजिद ओर चमक्रती हुई इमारतें बहुत 
सुन्दर जान पड़ती थीं। शीतल मंद और स्फूर्ति-बरद्धक वायु निकटवर्ती 
प्रदेश के पुष्पों की सुगंध से परिपूर्ण होकर उन थके हुये श्रमिकों ओर 
भिश्तियों को स्फूर्ति प्रदान कर रही थी, जो कि दिन भर परिश्रम करने 
के बाद सावजनिक फब्व्रारे के पास बैठ कर विश्राम कर रहे थे । 
मुअ्रज्जिन को मसनिंद में की गई अज़ान की आवाज्ञ बन्द दो चुकी 
थी | नमाज़ पढ़ कर सब लोग लौट चुके थे। सर्वत्र शान्ति छाई हुई 
थी । ऐसा प्रतत होता था मानो शहर पर किसी जादूगर ने अपनी 
छुड़ी हिला कर जादू कर दिया हो । फलस्वरूप सारे शहर निवासी जैसे 
विवश होकर निद्रादिवी की गोद में शान्ति का अनुभव कर रहे हों । 

आम सड़क की एक दुकान के दरवाज़े के पास पालथी जमाये 
एक युवक बैठा हुआ था। पूर्वीय देशों में इसी प्रकार बैठने की 
चाल है । वह हुकका पी रहा था और उत्सुकता के साथ ग्राहकों 
की बाट जोह रह्दा था। उसकी शानदार और सुन्दर मुख-मुद्रा उसके 
इस नीच कर्म को शोभा नहीं देती थी। सेयद मोची था | लोग मज़ाक 
में उसे “भाग्यवान”” कद्द कर पुकारा करते थे । 

5० 
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उसकी चित्ताकर्षक मुखाकृति, सुन्दर गठन और शानन्‍्त प्रकति से 
यही प्रतीत होता था कि वह किसी उत्तम कुल में उत्पन्न हुआ सत्पुरुष 
है। कालचक्र के प्रभाव से प्रभावित होकर उसने यह नीच पेशा 
विवश होकर अपनाया है । पूर्व में अचानक ओर क्रान्तिपूर्ण विद्रोह 
के फलस्वरूप सदा ऐसे परिवतंन हुआ करते हैं जब कि राजा रंक और 
रंक राजा बन जाते हैं | उन्हें श्रपत जीवकोपाज॑न के व्यवसाय में भी 
परिवर्तन करने की आवश्यकता पड़ जाती है । 

सैयद को बाल्यकाल में शिक्षा प्राप्त करने का सौभाग्य भी प्राप्त 
हुआ था । उसके पिता ने उसे कम उमर में गज़नी की एक पाठशाला 
में दाखिल करा दिया था । उसने वहाँ लिखना-पढना सीख लिया था । 
पूव॑ में लिखना-पढ़ना सीख लेना साधारण बात नहीं थी । 

उस दिन शाम के समय--जिसकी हम चर्चा कर रहे हैँं-- सैयद 
अपनी दूकान बन्द करने का इरादा कर ही रहा था कि इसी समय 
उसे अपनी दूकान की तरफ्‌ एक अजनबी दरवेश आता हुश्रा दिखलाई 
पड़ा | दरवेश पास आ्रा गया । उसके सोजन्यपूर्ण स्वरूप को देख कर 
सैयद ने उसका अभिवादन किया । उसने उससे आग्रहपूर्वक 
कद्ा--“लाइये मैं श्राप के जूते में जो यह छेद हो गया है उसे 
सुधार दूँ।”? 

दरवेश ने कह्ाा--“तुमे बहुत-बहुत धन्यवाद है बेटा | ईश्वर ने 
तुमे उदार हृदय प्रदान किया है। तेरी इस दया के बदले तुमको 
एक उपाय बतलाऊँगा जिसके द्वारा तू अपने हृदय के अन्दर के छेद 
को भी सुधार सकेगा ।?” 

सैयद ने अजनबी को आदरपूर्वक दूकान के अन्दर एक आसन 
पर ब्िठाया। उसके खाने के लिये उसने खाना परस दिया। खाना 
खा लेने के बाद वे दोनों आधी रात तक बात-चीत करते बैठे रहे । 

“देखो, लोग तुझे सैयद कहते हैं | परन्तु तेश मन सदा उदास 
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बना रहता है। तू अपनी इस दरिद्वावस्था से सन्तुष्ट नहीं है। मेरी 
बात ध्यान से सुन । में तुके इस दशा को सुधारने का उपाय बत- 
लाऊँगा । तू ने जिशौनुमा और अ्रजाइब मख़लूक़ात नामक किताबें पढ़ी 
हैं| तुमको विदेश के श्राश्चयं-जनक दृश्यों को देखने की लालसा ने 
कभी-कभी उत्साहित और प्रफुल्लित किया है। आ्आालस्य त्याग कर अब 
उठो | कल अपना यह सब सामान बेच डालो | कल ही से अ्रपना 
सफर शुरू कर दो | संसार के आश्चयं-जनक दृश्यों को चल कर अपनी 
शआ्ाँखों से देखो | में तुम्हें कुछ हिदायतें देता हूँ | उनको सदा याद 
रखना । पहली बात यह है कि कुछ विश्वसनीय साथियों के साथ 
सफर करना, क्योंकि पेगम्बर साहब का कहना है कि पहले साथी 
चुनी, बाद में राह चलो |? दूसरी बात, जहाँ पानी न हो, वहाँ कभी 
विश्राम मत करो और तीसरी बात यहद्द है कि शाम के वक्त किसी भी 
शहर के,अन्दर न जाओ ।?” 

दूसरे दिन दरवेश चला गया | सैयद ने अपना सब सामान बेंच 
डाला । उसने एक सोदागरों के दल के साथ विदेश यात्रा करने का 
निश्चय कर लिया, जो शीघ्र ही तिजारत करने के लिये दूर-दूर देशों 
को जाने वाल्ते थे | 

सब लोग कई दिनों तक बिना क्रिसी विन्न-बाधा के यात्रा करते 
रहे । एक दिन शाम के समय वे सब एक शहर के पास पहुँचे । 
सौदागर शहर के अन्दर जाने के लिये जल्दी मचाने लगे। वे लोग 
सोचने लगे कि जितनी जल्द द्वो सके, शहर के अन्दर पहुँच जाना' 
चाहिये, अन्यथा फाटक बन्द हो जावेंगे और दमको विवश होकर 
बाहर ही पड़ा रहना पड़ेगा । शहर से कुछ दूर फासले पर ह्वी सैयद को 
दरवेश की वह हिदायत याद आ गई कि किसी भी शहर के अन्दर 
शाम को न जाना चाहिये। उसने अपने साथियों से कद्दा कि मैं रात 
भर शहर के बाहर रहूँगा । कल सुबह तुम लोगों में आकर शहर में 
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फिर मिल जाऊँगा | पहले तो उसके साथियों ने उसको साथ न छोड़ने 
के लिये बहुत समम्राया; परन्तु जब उन्होंने देखा कि उसका निश्चय 
टढ़ है और इस ओर उनके सब प्रयक्ञ व्यथ होंगे, तब वे उसे नदी 
के तट पर छोड़ कर शीघ्रतापूवंक शहदर की ओर चले गये । 

शीघ्र ही चारों तरफ़ अन्यकार छा गया | रात भयानक सी जान 
पड़ने लगी | सैयद अ्रकेला बैठा हुआ विचार करने लगा । तारों के 
घुँघले प्रकाश से काम न चलता था | वह नदी किनारे से उठा। कुछ 
दूर चल कर शहद्दर के किनारे पहुँच गया | उसे इस बात का पता भी 
न था कि वह कहाँ चला जा रहा है | चलते-चलते वह एक स्मशान 
भूमि के निकट पहुँचा | उसके अन्दर जाकर वह बड़ी देर तक बक्रों 
के आ्रास-पास घूमता रहा । 

उसको वहाँ पहुँचे बहुत देर न हुईं थी कि एकाएक ज़ोर को 
गआँधी चल पड़ी | कुछ घंटे पहले से आँधी के आसार नज़र आ रहे 
थे। आँधी ने बड़ा भयंकर और विकराल रूप धारण कर लिया। 
आसमान में बादलों की भयानक गजना सुनाई देने लगी। आँखों को 
चोंधिया देने वाली बिजलो की कड़क दिल में घड़कन पैदा करने लगी । 
विद्युत प्रकाश में कब्रें प्रकाशित हों उठती थीं। उस समय उनका 
एक आश्चयंजनक ओर भयंकर-सा स्वरूप दिखलाई पड़ता था। 
शआ्आँधी से बचने के लिये सेय£ एक छुतदार कब्र के नीचे ब्रैठ गया। 
उसको इस समय दरवेश की सलाह मान कर चलने का दुःख 
होने लगा । 

निदान, धैय का बाँध टूट जाने पर वह क़ब्र से निकल कर बाहर 
मेदान में आ गया । वह ज्योंही यहाँ आ्राया, उसको यह देखकर बढ़ा 
आश्चय हुआ कि दो आदमी शहर की चह्ारदीवारी पर से कोई 
चीज़ नीचे उतार रहे हैं । वह एक क़्त्र की आड में छिप गया। 
उसने उन दोनों श्रादमियों को नीचे आते हुये देखा । वे अपने साथ 
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जिस चीज़ को लाये थे उसे वे उसी क़त्र के पास ले गये, जहाँ पर वह 
अभी तक बैठा रद्दा था । कुछ देर के बाद वे दोनों आ्रादमी फिर 
दिखलाई पड़े । वे दोनों सैयद के इतने पास से निकले कि ऐसा प्रतीत 
होता था कि वे उसे स्पशं कर रहे हों । फिर वे शीघ्र द्दी कब्नस्तान से 
बाहर चले गये । 

सैयद उस कब्र के पास गया । उसने बत्ती जलाई | दो आदमियों 
ने जो बोका वहाँ लाकर डाला था, उस पर कफ़न पड़ा हुआ था, कफ़न 
के ऊपर खून के दाग़ लगे हुये थे । कफ़न के भीतर से खून निकलता 
हुआ दिखलाई देता था | सैयद कुछ समय तक घबड़ाया हुआ खड़ा 
रहा । उसके शरीर के सब अंग शिथिल पड़ गये । उसका चेहरा सूख 
कर ज़दं हो गया | 


कफ़न हिलने लगा | वह इस दृश्य को देख कर और भी अधिक 
भयभीत हुआ । वह उसके पास पहुँचा । उत्सुकतावश उसकी घबड़ा- 
हट दूर हो गई । निर्मय होकर उसने कफून को हठाया | कफून हृठाते 
ही उसके भीतर उसे एक परम सुन्दरी युवती दिखलाई पड़ी। वह 
जँधी हुई थी | उसके गौरांग सुन्दर शरीर पर कई जगह खून के दाग़ 
लगे हुये थे | सैयद को ज़रा भी शक न रहा कि युवती मर चुकी हे | 
वह उसके बन्धनों को खोलने लगा | ऊपर के कफून को हृटाते हुये उसे 
धीमी आवाज़ में युबती के शव द्वारा कथित कुछ अस्पष्ट शब्द सुनाई 
पड़े--“क्या तुम्हें खुदा का डर नहीं है ! मुके इस तरह नंगी क्‍यों 
कर रहे हो १” 

सैयद को निश्चयात्मक रूप से पता चल गया कि युवती मरी नहीं, 
अभी ज़िन्दा है। उसने उत्तर दिया--“सुन्दरी, क्‍या तुम्दें दर मालूम 
पड़ रदह्दा है ? तुमको इस भयंकर द्वालत में देख कर मुझे; बहुत रंज हो 
रहा है। में तो समझा था कि तुम मर चुकी हो ।” 

युवती ने जोर से कह्दा--“क्या तुम मेरी मदद नहीं कर सकते ! 
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अगर तुम से कुछ बन पड़े तो जल्द करो | मैं तुम्हारा ज़िन्दगी भर 
एड्सान मान्‌गी। मेरे घावों से इतना खन निकल रहा है कि अगर 
वह बन्द न हुआ, तो में श्रवश्य मर जाऊँगी ।” 

सैयद ने अपना एक कपड़ा निकाला । उसे चीर कर उसने युवती 
के धावों को बाँध दिया । 


दूसरे दिन सवेरे सूयादय होने पर सैयद उठा | युवती को उठाकर 
वह शहर के अन्दर गया | जिस समय वह शहर के अ्रन्दर गया, उस 
समय कोई भी मकान के बाहर न थे | सब लोग अन्दर या तो सो रहे 
थे या अपने नित्य नैमिक कर्मों में लगे हुये थे | सैयद एक सराय 
में पहुँचा । उसने एक कमरे में युवती को लिटा कर चौकीदार को 
बतलाया--“यह मेरी बहिन है| हम दोनों सफ़र करते हुये आ रहे थे । 
रास्ते में हम पर डाकुओं ने आक्रमण किया । बहिन को ज्यादा चोट 
आ गई है | मुक पर तो खुदा ने रहम किया ।” 

बहुत थोड़े समय के अन्दर युवती के घाव भर आये | एक दिन 
स्नान करने के बाद युवती ने सैयद को बुला कर उससे दावात-क़लम 
ओर काग़ज लाने को कहा | सैयद सब सामान ले आया । युवती ने 
एक ख़त लिख कर सैयद को दिया । उसने उस ख़त को एक सौदागर 
के पास ले जाने के लिये कहा | उस सौदागर की हुलिया उसने सैयद 
का सममा दी । 

उसने कद्दा--“सौदागर तुम्हें जो कुछ भी दे, उसे लेकर तुम मेरे 
पास आ जाना ।” 

सेयद खत लेकर बाज़ार गया | उसने युवती के बतलाये मुतातिक्त 
एक सोदागर को बैठा हुआ पाया । वह ठीक उसी स्थान पर बैठा था 
जहाँ कि युवती ने बतलाया था। उसकी हुलिया को मिला कर वह 
समझ गया कि इसी को मुझे ख़त देना चाहिये। 
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सैयद सौदागर के पास गया । उसे श्रभिवादन करने के बाद उसने 
चह खत उसको दे दिया । 

सोदागर ने ख़त ले लिया । पूर्व की प्रथा के अनुसार उसने ख़त 
'का चुम्बन किया, उस्ते श्रपने मस्तक से लगाया और बाद में उसे पढ़ने 
'लगा । पढ़ने के बाद उसने तिजोरी से रुपयों की थैली निकाली | वह 
थैली उसने सैयद को दे दी | सैयद थैली लेकर युवती के आरदेशानुसार 
सराय की ओर लौटा । वह शीघ्र युवती के पास पहुँच गया । 

युवती ने कद्टा--“इस रुपये से जाकर एक मकान खरीद लो । 
बाकी जो रुपये बचें उससे श्रपने लिये और मेरे लिये कपड़े खरीद 
कर ले आश्रो । जाओ, इस काम को आज ही कर डालो ।”? 

सैयद युवती की सलाह के मुताबिक तुरन्त शहर गया। उसने 
एक मकान और दोनों के लिये कपड़े खरीदे | वे दोनों उशी दिन 
अपने खरीदे हुये मकान में चले गये । 

वे अपने नये मकान में रहने लगे । युवती ने फिर एक खत लिखा 
ओर उसे सैयद को देते हुये कह्ा--“उसी सौदागर के पास फिर से 
जाओ्रो और उसे यह ख़त दे आओ्रो |” 

सैयद पहले के मुताबिक्न फिर गया | उसने ख़त सौदागर को दे 
दिया । उसने खत पढ़ कर इस समय दो थेजलियाँ दीँ। सैयद दोनों 
थैंलियाँ लेकर युवती के पास आया | 

युवती ने उससे कहा--“जाओ, इन रुपयों से थोड़े कपड़े ओर 
गुलाम ख़रीर कर यहाँ ले जाओ ।” 

सैयद ने यवती के आदेशानुसार सब काम कर डाला | इतना सब 
हो जाने पर युवती ने एक खत ओर लिखा और सेयद को देकर कद्ठा 
कि इसे उसी सौदागर के पास दे आओ्रो। सैयद खत लेकर सौदागर 
के पास गया | सौदागर ने इस समय उसे तीन थैलियाँ दीं | इन थैलियों 
सं अ्रशफियाँ भरी हुई थीं । 
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युवती ने कहा--“एक थैली लेकर तुम शहर के अन्दर जाओ | 
वहाँ तुम्हें एक दूसरा सौदागर मिलेगा । उससे कद्दना कि तुम श्रपनी 
दूकान का सब माल बतलाओ । वह जितनी भी क्रीमत अपने सामान 
के लिये माँगे, उसे देकर तुम सब माल खरीद लेना ।? 

नवयुवक ने जाकर उस सौोदागर का सब माल खरीद लिया । 
उसकी समर में कुछ भी न आया कि युवती ने ऐसा क्‍यों किया ! 

कुछ दिन के बाद युबती ने एक सोने की थैली उसे ओर दी 
आर कहा कि फलाँ सौदागर का कुछ माल जाकर खरीद लाओ | वह 
जो कुछ भी क्रीमत माँगे, उसे बिना किसी तरह की हुज्जत किये 
दे देना | 

सैयद सोदागर के पास गया! उसने माल देखा। उसे कई 
प्रकार का माल बतलाया गया। उसने सबसे बेशक्लीमती माल खरीद 
लिया । उससे जितनी भी क़ीमत बतलाई गई, उसे उसने बिना किसी 
हिचकिचाइट के दे दी। 

सौदागर इस ग्राहक को पाकर बहुत खुश हुआ । सौदागर न॑ 
आहक को दूसरे दिन शाम को अनने यहाँ श्रामंत्रित किया | 

सैयद युवती के पास गया । उसे वह्दाँ का व्योरेवार हाल 
बतलाया । 

युवती ने कदह्ा--“कल वहाँ ज़रूर जाओ । इस बात का ख्याल 
रखना कि सीधे देखते हुये चलना | अगल बगल में नज़र न 
डालना ।” 

दूसरे दिन शाम को सैयद सौदागर के मकान पर गया | सौदागर 
ने उसका स्वागत किया। उसे माँति-भाँति के क्रीमती और स्वादिष्ट 
भोजन खिलाये । दोनों का समय बड़े सुख से बीता । वह बड़ी सावघानी 
से सदा सामने ही देखता रहा । उसने अश्रगल-बगल कहीं भी श्रपनी 
नज़र न डाली | 


४८ [ राजकुमारी और मोची 


लौट कर उसने युवती को सारा हाल बतलाया । य॒वती ने कहा-- 
“कल उसके यहाँ जाना और उसे यहाँ श्राने का निमन्त्रण दे 
आना ।? 

दूसरे दिन सवेरे सैयद सौदागर के यहाँ गया । उसने उसे शाम को 
अपने यहाँ सायंकाल व्यतीत करने का निमन्त्रण दिया । सौदागर ने 
उत्तर दिया--“विसमिल्लाइ, में ज़रूर आऊँगा ।? * 


नवय॒वक ने लोग कर युवती को जो कुछ सौदागर से बात हुई थी, 
सब बतलाई | युवती ने मकान को अच्छी तरह से सजाया । उसने 
भाँति-भाँति की शराब, स्वादिष्ट फल और गोश्त को मसाला डाल कर 
तल कर बनाया । उसने गाने का भी प्रबन्ध किया । 


सन्ध्या समय सौदागर इनके घर पर आया । सैयद और वे दोनों 
ग्राधी रात तक भोजन और शराब खाते-पीते रहे । 


अन्त में सोदागर उठा । वह घर जाने के लिये तैयार हुआ। 
परन्तु युवती ने सैयद को पहले ही समझता दिया था कि सौदागर को 
जाने न देना । उससे यह्वीं पर रात व्यतीत करने के लिये आग्रहपूर्वक 
निवेदन करना । सैयद ने सौदागर से प्रार्थना की कि आज रात 
भर वह वहीं रहे, कल सुबह घर चला जावे । उसने मुलायम बिस्तर 
श्र तकिया बिछ॒वा दिया | सरोौदागर सेयद के आग्रह को न टाल 
सका । वह रात को वहों पर विश्राम करने के लिये रज़ामन्द हो गया । 
सेयद के पास ही सोदागर बिस्तर पर लेट गया । 

आधी रात के समय, जब कि सौदागर गहरी नींद में सो रहा था, 
युवती कमरे के अन्दर आई । उसके अलंकारों की कनकार सुन कर 
सेयद उठ कर बैठ गया और उसके कार्यों को सावधानी से देखने 
लगा । वह सौदागर के पास आई । उस पर झुक कर उसने एक कटार 
निकाली और फिर सौदागर के द्वदय में उसने कटार भोंक दी | एक 
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अस्पष्ठ कराह के साथ सोदागर समाप्त हो गया। अन्त समय न तो वह 
एक शब्द बोल सका और न ज़रा भी चिल्ला सका। 

युवती ने मुड़ कर देखा | सैयद बैठा हुआ जाग रहा था। वह 
सैयद से बोली--“देखो, अब समय आ गया है कि में तुम्हें श्रपनी 
आत्म कद्ानी सुनाऊँ । तुम्हें मेरे इस काम को देख कर आश्चये हो रहा 
होगा युवक ! मेरी सारी बातें सुन लो | इसके बाद तुम मेरे कृत्य के 
अच्छे बुरे का निशणय कर सकोगे । 

“में इस शहर के बादशाह की कन्या हूँ । मेरे पुरखों ने इस राज्य 
पर प्राचीन काल से राज्य किया है। जिस दुष्ट आदमी को तुम 
सामने मरा हुआ देख रहे हो, वह इसी शहर के एक कसाई का 
लड़का है । 

“एक दिन, जिस समय मैं स्नान करने जा रही थी, मैंने उसे 
देखा । इसकी खूबसूरती पर मैं मुग्ध हो गई | ऊपर से वह जितना 
सुन्दर दिखलाई पड़ता था, भीतर से वह उतना ही काला ओर दुष्ट था । 
में उस से प्रेम करने लगी | शीघ्र ही उसे मेरे इस प्रेम का पता चल 
गया । हम लोगों के मध्य पत्र-व्यवह्वार होने लगा। एक दिन वह एक 
लड़की का भेष धारण कर मेरे पास आया। मैं भी भेष बदल कर 
हमेशा उसके पास जाने लगी । मैंने उसे रुपया दिया। वह सौदागर 
बनकर सुखमय जीवन व्यतीत करने लगा । धीरे-धीरे वह शहर में सब 
से अधिक धनवान सौदागर हो गया । 

“एक दिन में अचानक उसके घर गई | त्रिना कुछ कह्े-सुने मैं 
उसके कमरे के अन्दर चली गई। वहाँ मैंने उसे एक स्त्री के साथ 
बैठे प्रेमालाप करते हुये पाया। उसकी इस हालत को देख कर मैं 
आग-बबूला हो गई। मेंने उसके साथ जो कुछ भी उपकार किये 
थे, उसका उसने इस प्रकार बदला चुकाया ! वह उस स्त्री के प्रेमालाप 
में इतना अधिक लीन था कि कई मिनट तक उसे पता ह्वीन चला 
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कि में यहाँ मोजूद हूँ । मैंने उसकी बेईमानी और दगाबाज़ी के लिये 
उसको बहुत डाँटा । जिस ज्जी के साथ ब्रैठा वह प्रेमालाप कर रहा था, 
उसको मैंने बहुत मारा । वह एक शब्द भी न बोला | वह अपने कमरे 
से बाहर चला गया । शीघ्र ही दो आ्रादमियों को साथ लेकर वह लौटा । 
उन लोगों ने मुके पकड़ लिया । कटार से उन्होंने मेरे बदन पर कई 
वार किये | इसके बाद उन्होने मु पर कफ़न लपेटा | वे समझे कि मैं 
मर चुकी थी । थुमे दीवार के ज़रिये वे शहर के बाहर ले आये | वहाँ 
कुब्रस्तान में ले जाकर उन्होंने मुझे एक कत्र के पास रख दिया । वहाँ 
खुदा ने तुमको मेरी सहायता के लिये भेजा | श्रब जल्द उठा । तुम भरे 
पिता के पास जाओ । उन्हें मेरे मिल जाने की खुशखबरी सुनाआ। | वे 
तुम्हे खूब इनाम देंगे ।” 


प्रातःकाल जिस समय राजकुमारी अपने बेईमान प्रेमी के घर पर 
गई थी, बादशाह को पता चला कि उसकी कन्या घर पर नहीं है। उसने 
शहर में कन्या को ढुँद़वाया | शहर के आसपास भी उसकी तलाश की 
गई; परन्तु सब व्यर्थ हुआ । वह कहीं न मिली | यह जान कर कि वह 
जान-बूमकर कहीं चली गई है, बादशाह ने यह प्रतिशा की कि यदि 
वह अब कभी मिल भी जाय, तो उसे दंड देने की गरज़ से वह उसका 
विवाह मोची के साथ कर देगा । 


जिस समय सैयद राज-महल में पहुँचा, वह पहले जाकर वज़ीर से 
मिला । उसने वज़ीर से राजकुमारी के सम्बन्ध में जो कुछ कहना था, 
सब कह छुनाया। वज़ीर उसे बादशाह के पास ले गया। बादशाह श्रपनी 
पुत्री की कुशलता के समाचार सुन कर बहुत खुश हुआ । उसने 
नोकरों को उसे तुरंत लाने की आ्राश्ा दी | उसकी निर्दोपिता का विश्वास 
दो जाने पर उसने उसकी दोनों श्राँखों का चुम्बन किया | उसका राज- 
महल में फिर से आने पर स्वागत किया | उसे श्रपनी उस प्रतिज्ञा पर 
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पश्चात्ताप हुआ जिसके अनुसार उसने उसका विवाह मोची के साथ 
'करने का निश्चय किया था । 

आनन्द के प्रथम वेग के शान्त हो जाने पर बादशाह के मुख पर 
उदासी छा गई । उदास होकर वह अ्रकेले भविष्य के कत्तंव्य पर विचार 
करने लगा । 

वज़ीर ने बादशाह की उदासी का कारण पूछा | बादशाह्द ने दिल 
का सब हाल कह सुनाया | वज़ीर ने सुन॒ कर उसे आनन्दित होने के 
लिये कहा । उसने कहा--“ऐसा जान पड़ता है कि अ्रल्ला की मरज़ी 
राजकुमारी की शादी मोची ही के साथ करने की थी। आप राजकुमारी 
का विवाह सैयद के साथ कर :दीजिये। वह गज़नी में मोची का दी 
व्यवसाय करता है ।” 

यह सुन कर बादशाह की खुशी का ठिकाना न रहा । उसने सैयद 
के साथ अपनी कन्या का विवाह कर दिया । दहेज में उसे बहुत धन- 
दौलत दी । फिर उसने उसे अपने राज्य के एक प्रान्त का शासक मुकरेर 
कर दिया। 

इस प्रकार सैयद बादशाह का दामाद हो गया | दरवेश के प्रति 
भले बताव तथा उसकी सलाह पर चलने का उसे यह पुरस्कार 
मिला । 


मिश्र 


बदला 
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काहिरा शहर में मंसूर नामक युवक ने दो बुलबुलें पकड़ीं । उन्हें 
पिंजड़े में बन्द करके खिड़की के सामने लटका दिया | खलीफ़ा के एक 
फौजी अफ़सर का ध्यान उनकी मधुर और सुहावनी आवाज़ सुन कर 
उनकी ओर आकर्षित हुआ । अ्रफ़ुसर ने उनकी क्रीमत दो-तीन रुपया 
तक लगा दी । युवक ने जब यह कहा कि वे बिक्री के लिये नहीं हैं, तब 
उसने धीरे-धीरे उनकी क्रीमत ओर बढ़ाई । दो दीनार लेकर युवक 
उन्हें बेचने के लिये तैयार हो गया । 


अफ़सर ने कह्य--“पिंजड़ा लेकर मेरे साथ चलो | में घर जा रहा 
हूँ । तुमको रास्ता बतलाता चलूँगा ।” 


मकान पहुँच कर श्रफूसर ने दरवाज़ा खटखटाया । दरवाज़ा खुल 

गया । मंसूर से पिंजड़ा लेकर वह घर के भीतर चला गया | जाते 

समय उससे यह कह गया कि वह ज़रा देर ठदरे ; मूल्य मिल 

जावेगा । वह बड़ी देर तक बाहर बैठा रहा। अन्त में निराश होकर 

उसने दरवाज़ा खटखटाया। आवाज़ सुन कर एक सिपाही बाहर 

आाया । उसने मंसूर के आने का कारण पूछा । युवक ने उत्तर दिया 
पर 
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कि अ्रफसर ने उससे दो बुलबुलें खरीदी हैं। वह उनकी क्रीमत पाने 
के इन्तज़ार में यहाँ बड़ी देर से बैठा है । 

सिपाही ने कहा--“बेहतर तो यह है कि तुम यहाँ से चले जाओ । 
जो कुछ भी तुम्हारा नुकसान हुआ है उस पर ध्यान न दो | अ्रगर तुम 
मेरी सलाह न मानोगे, तो तुम्हें उस आदमी को ऊँट भी दे देना पड़ेगा 
जिसने उसकी ज़ीन चुरा ली है ।” 

मंसूर ने पूछा--- तुम्हारे मालिक का क्‍या नाम है ?” 

त्िपाही ने उत्तर दिया-“श्राबू शफ़ी | लेकिन आम तौर 
पर लोग उन्हें इब्न शैतान ( शैतान का लड़का ) के नाम से 
जानते हैं ।” 

मंसूर ने कह्---“ख़ेर, वह शैतान का बाप भी क्‍यों न हो, उसे 
पत्तियों का दाम देना होगा । मेरी तरफ से उन्हें यह ख़बर दे दो | हाँ, 
साथ हां साथ उनसे यह बात भी कह देना कि श्रगर वे पत्तियों का 
मूल्य अधिक सममते हैं तो उन्हें लोटा दें। मैं अ्रपने पक्ती वापस ले 
जाने के लिये तैयार हूँ ।” ह 

सिपाही ने कह्--“भाई, मेरी सलाह मानो । इस भामले को यहाँ 
दफना दो। आगे न बढ़ाश्रो । ग़ल्ले के गोदाम में आग लगा देने को 
अपेक्षा थोड़े से गलले के नुकसान को गवारा कर लेना ज्यादा अच्छा 
है। तुम अभी इब्न शैतान को जानते नहीं हो। वह काहिरा भर में 
बड़ा खूँखार ओर बेरहम आदमी माना जाता है। बिना सिर पर एक 
बला मोल लिये उसको नाखुश करने की किसी की मज़ाल नहीं हे । 
बाज्ञार का कोई भी दूकानदार गुस्से से तनी हुईं इस शैतान की मूकों 
को देखने की अ्रपेज्ञा शेर के बाल पकड़ना ज्यादा आसान 
समझमेगा ।”? 

मंसूर ने कह्ा--“चाह कुछ भी हो, मेंने इरादा कर लिया है कि 
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या तो मैं अ्रपने पक्ती वापस लूँगा या उनकी पूरी कौमत लूँगा। तुम 
उससे जाकर यह बात कह दो । तब तक मैं यहाँ जवाब की इन्तज़ारी 
में हूँ ।?” 

युवक के अटल निश्चय पर ताजुजुब करता हुआ सिपादहदी अ्रपने 
मालिक के कमरे की ओर बढ़ा | मंसूर भी चुपचाप सिपाही के पीछे- 
पीछे चला । युवक की गुस्ताखी से भरी माँग को सुन कर इब्न शैतान 
को गुस्सा आ गया। उसने गम्भीर मुद्रा धारण कर ली। ककश 
स्वर से धमकी देते हुये वह बोला--“वह--वह बदतमीज़ और ग़ुस्ताख 
आदमी कहाँ है? उसे यहाँ लाओ। मैं उसे श्रभी दुरुस्त किये 
देता हूँ ।” 

सिपाही के पीछे से बड़ी तेज्ञी से सामने लपक कर मंसूर ने कहा -- 
“लीजिये जनाबमन, में द्वाज़िर हूँ ।” 


सिपाही उसकी तेज्ञ आवाज़ को सुन कर चौंक पड़ा । 


“मेहरबानी करके, एक घंटा पेश्तर आपने जो दो बुलबुलें खरीदी 
थीं, उनकी क्रीमत दो दीनार मुझे दे दीजिये |” 

क्षण भर के लिये इब्न शैतान भी युवक की दृढ़ता पर दंग हो 
गया । उसने शीघ्र ही अपने को सम्हालते हुये कहा कि उसको कुछ भी 
नहीं देना है | श्रगर वह वहाँ से चला न जावेगा, तो उसको इतने जूते 
रसीद किये जावेंगे कि उसकी खोपड़ी गंजी पड़ जावेगी | युवक ने इस 
समय मगड़ना बेवकूफी समझका। वह घर से चल दिया। उसने मन 
ही मन इसका बदला लेने की प्रतिशा कर ली । 

भर >< .... >< 

अफसर के घर के पास एक गहरा कुओआँ था । वहाँ मुहल्ले की 
तमाम जवान औरतें रोज़ पानी भरने जाती थीं। लड़की का भेष बना 
कर एक दिन मंसूर लकड़ी का एक सुन्दर डोल द्वाथ में लेकर कुएँ की 
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तरफ़ गया । इब्न शैतान के दिखाई पड़ने तक वहाँ वह थैये धाग्ण किये 
हुये बड़ी देर तक खड़ा रहा ' ज्योंही उसने इब्न शैतान को देखा, उसी 
समय अ्रपना डोल कुएँ के भीतर डाल दिया | इसके बाद हाथ मलता 
हुआ वह बहुत दुःख प्रदर्शित करने लगा जिससे लोग समझें कि 
उसका कोई भारी नुकसान हो गया है। उसके दुश्मन का ध्यान 
आकर्षित हुआ । वह सिद्धान्त-हीन पुरुष तो था ही । फोरन 
कुएँ के पास आया ओर उसने युवती को प्रसन्न करने के लिये उसे 
पूरी मदद करने का भरोसा दिया | वह इस बनी हुई युवती का 
उपकार कर उसकी कृतज्ञता से कुछ लाभ उठाने की आशा कर 
रहा था । 

मंसूर ने धीमी-धीमी जनानी आवाज़ में चिल्ला कर कहा--“उफ ! 
मेरी बरबादी हो गई | मेरा कितना बढ़िया नकक्‍्क्राशीदार बतंन कुएँ में 
गिर गया ! घर के लोग मेरी जान ले लेंगे ।”? 

अफ़सर ने नौजवान औरत के साथ हमदर्दी ज़ाहिर करने का 
बहाना किया । वह कुएँ. की जगत पर खड़ा होकर नीचे सिर झुका कर 
कुएँ के अन्दर माँकने लगा | वह कुएँ की तरफ़ इतना ज्यादा भुक 
गया कि ज़रा-सा धक्का लगने से ही बह कुएँ के अन्दर गिर सकता 
था । उसके पैरों के पास पहुँच कर मंसूर ने उन्हें दोनों हाथों से बड़ी 
मज़बूती से पकड़ लिया | उसने उसे उस विधवा स्त्री-पुत्र कीयाद 
दिलाई जिसके साथ उसने बड़ा ज़बदस्त अन्याय किया था। इतना 
कहने के बाद उसने उसे ज़ोर से कुएँ के अन्दर ढकेल दिया | वह 
सिर के बल कुएँ के अन्दर गिर पढ़ा | यह काणड समाप्त करके वह 
फ़ौरन घर आया । अपनी माँ को साथ लेकर वह शहर के दूसरे मुहल्ले 


में रहने के लिये चला गया । गिरने से इब्न शेतान को चोट तो बड़ी 
गहरी आ्राई; परन्तु उसकी जान बच गई । कुएँ में पानी कम था। इस- 
लिये वह डूबने से भी बच गया । वह कुएँ के अन्दर से बड़ी देर तक 
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मदद के लिये चिल्‍लाता रहा; परन्तु उसकी आवाज़ किसी नेभीन 
सुनी | उसका चिल्लाना व्यथं गया | कुछ समय के बाद उसे कुएँ पर 
कुछ औरतों के बोलने की आवाज़ सुनाई दी। अब उसे बचने की 
आशा होने लगी | पूरी ताकत लगा कर वह ज़ोर से चिल्लाया । 
उसने उन ओऔरतो से कहा कि वे उसे क॒एँ से निकाल लें। प्रथ्वी के 
अन्दर से अस्पष्ट ओर धीमी आवाज़ सुन कर औरतें बहुत डरीं । उन्हें 
ऐसा ख्याल हुआ कि ग़लती से वे जहन्नुम के मुहाने पर पहुँच गई 
हैँ । शेतान का बाप अपनी फ़ौज फाँटे के साथ उन पर जल्द ही हमला 
करने वाला है । बहुत गहराई से आवाज़ को अ्रभी भी आती हुई सुन 
कर एक श्रौरत ने हिम्मत के साथ कएँ पर जाकर पूछा--“ तुम्हारा 
नाम क्या है ! तुम शैतान हो या उसके बेटे १ अ्रन्दर से इतनी दरद॑- 
नाक आवाज़ क्‍यों लगा रहे हो! खुदा के नाम पर सब सच-सच 
बतलाओ ।” 

आबू शफ़ी ने समझा कि वह स्‍त्री उसके चलतू नाम का संकेत 
कर रही हे । उसे इस समय किसी भी नाम से पुकारा जावे, इस 
बात की उसे चिन्ता नहीं थी । किसी भी सूरत से वह कायें से बाहर 
निकल कर अपनी जान बचाना चाहता था। उसने जवाब दिया कि 
वह इब्न शैतान ( शैतान का बेटा ) है | साथ ही साथ उसने 
यह भी प्राथना की कि डोल नीचे लटका कर उसे बाहर निकाल 
लिया जावे । 


आऔरत ज़ोर से चिल्ला उठी--“खुदा खैर करे ! इसी ज़मीन पर 
अभी भी काफ़ी शैतान रहते हैं । श्रगर रसूल ने तुमे ठंढा होने की 
गरज़ से क॒यें में ढकेला है तो क़्वामत तक वहीं रहे आ्राओ | लेकिन 
जहाँ ऐसा बुरा जीव रहता हो, वहाँ का पानी कैसे श्रच्छा रह सकता 
हे! मैं सब मुहल्ले वालों को ताक़ीद किये देती हूँ कि इस कुरय्यें से कोई 
पानी न भरे | तेरा सत्यानाश हो !” 
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अफ़सर अपनी ग़लती समझ गया | उसने औरतों को इस बात 
के विश्वास दिलाने की बेकार कोशिश की कि वह इबलीस के खानदान 
का नहीं है । वह तो खलीफ़ा की सेना का एक अफ़सर मात्र है | परन्तु 
इसका कुछ भी असर न हुआ । इसका उसे जो जवात्र मिला वह एक 
चड़ा पत्थर था। पर वह बेनिशाने फेंका गया था, इसलिये भाग्यवश 
उसे न लगा। इसके बाद सब औरतें नो-दो ग्यारह हुईं | मांगते हुये 
वे पीछे देखते जाती थीं कि कहों शेतान उनका पीछा तो नहीं कर 
रहा है | इब्न शैतान के कुएँ में गिरने की खबर बहुत जल्द शहर 
भर में फेल गई । अन्त में कुछ साइसी और बलवान अरब वहाँ आये । 
उन्होंने इस उलमन का सुलम्ाना चाहा । सब बात साफ़-साफ़ समझ 
लेने पर उन्होंने आबू शफ़ी को इस आफ़त से बाहर निकाला | जिस 
समय वह घर पहुँचाया गया, उस समय वह्द जिन्दा होते हुये भी मु्दां 
जैसा दिखलाई देता था । 

>< >< >< 

मंसूर समकता था कि उसने दुश्मन को मार डाला । परन्तु जब 
उसे उसके बच जाने की खबर मिली, तब वह बहुत परेशान हुआ । 
वह तुरन्त कोई ऐसा उपाय सोचने लगा कि जिसके सहारे वह अपना 
शुरू किया हुआ कार्य पूरा कर सके । उसको इस बात का पूरा इत- 
मानान हो गया कि अगर इब्न शैतान ज़िन्दा बच गया, तो वह बदला 
लेन की पूरी कोशिश करेगा | फिलहाल डर की कोई बात न थी । बहुत 
से हकीमों ने अफ़सर का इलाज शुरू कर दिया | वह अपने बिस्तर पर 
पड़ा-पड़ा कराह रहा था । उसके ज़खरुमों में इतना ज़बद॑स्त दर्द था 
कि वह उसे सह न सकता था। वह चीखता-चिल्लाता और ददं के 
मारे मछली के मानिन्द तड़फड़ाता। उसे रात या दिन कभी नींद न 
जाती | इतने पर मी उसने अ्रपनी मौजूदा श्राफ़त को उचित देवी-दण्ड 
न समझा | वह इत आफ़त से दया करना भी न सीख सका । वह 
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अधिकाधिक उत्तेजित हो पड़ा । वह पड़े-पड़े, किस तरीके से दुश्मन से 
बदला लेगा, इसी के हवाई क़्िलें बनाता रहा । जिस समय वह इन 
उपायों के सम्बन्ध में विचार करता, उसे बहुत कुछ सान्त्वना मिल 
जाती थी । 

एक दिन सुबह वह अपने बिस्तर पर पड़ा जागता हुआ यह 
विचार कर रहा था कि वह मंसूर को उसकी माँ के दरवाज़े के सामने 
फाँसी पर लटकायेगा | उसे ऐसा करने में बड़ी खुशी हासिल होगी । 
इसी समय एक सिपाही ने उसके पास आकर कहा कि एक छोटा-सा 
सफ़ेद लम्बी दाढ़ी वाला कुबढ़ा इकीम सामने सड़क पर यह आवाज़ 
लगाता जा रहा है कि जो लोग किसी मज़े में मुब्तिला हों, वे उसके 
दवा के करिश्मे देखें । वह किसी भी मर्ज का शर्तिया इलाज कर 
देगा | इब्न शैतान की परि्थिति में पड़े हुये लोग सदा भ्रम में पड़ 
सकते हैं । उसे इस बदशकल हृकीम पर अ्रचानक इतमीनान हो गया । 
वह सोचने लगा कि अ्रक्सर ख़ुदा बदशकल लोगों को ही ऊँचे हुनर 
सिखाता है। उसने हकीम को बुलाया । उसके अन्दर आने के पहले 
ही उसे भरोसा हो गया कि आज वह अच्छा हो गया । 

शीघ्र ही हकीम सिपाही के पीछे-पीछे अन्दर आया । वह मरीज 
के बिस्तर के पास जाकर प्रसन्न चित्त से उससे पूछने लगा कि उसे 
किस बात की तकलीफ़ है | इब्न शैतान ने अपनी पूरी दास्तान उसे 
कह सुनाई । उसने ख़ास तोर पर उसको यह बतलाया कि धतूरा खाने 
से उसे कुछ थोड़ी-सी नींद ज़रूर लग जाती है, लेकिन भयंकर सपने 
उसको ज्यादा देर सोने नहीं देते। वह फोरन चोंक कर जाग उठता 
है | यह सुन कर हकीम मुस्कराया। जब उसकी दास्तान ख़तम हो 
चुकी तब उसने कहा कि अगर वह उसके कहने के मुताबिक चलेगा 
आर जो दवाइयाँ वह देगा, उन्हें विश्वास के साथ बिना किसी दिचकि- 
चाहट के खायगा, तो वह बहुत जल्द श्रच्छा हो जावेगा | इब्न इमदर्दी 
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से भरे हुये उद्गारों को सुन कर वह बहुत खुश हुआ । इब्न शैतान 
ने उसकी हिंदायतों के अ्रनुसार चलने का वायदा किया । कुबड़े हृकीम 
पर उसका इतना विश्वास जम गया कि बिना कुछ दवाई खाये-पिये 
ही उस बहुत आराम मालूम होने लगा | 

मरीज्ञ का विश्वास अपने ऊपर पूरा-पूरा जमा कर इकीम ने नोकरों 
को दवाई लाने के लिये इधर-उधर रवाना कर दिया। जब वे सब बाहर 
चले गये तब वह चमचमाती हुई आँखों से मरीज़ के पास पहुँच कर 
कहने लगा--- 

“इब्न शैतान, मेरे पास दो दवाइयाँ हैं। दोनों बहुत क्रीमती हैं । 
उन दोनों की तासीर बिलकुल अलग-अलग है । तुम्हारा कहना है कि 
एसमे का लड़का मंसूर तुम्हारा दुश्मन है | इस वक्त भी कब्र पर एक 
पैर लटकाये हुये तुम्हारे दिल में बदला लेने की हविश बकाया हे | इस 
बात को अ्रच्छी तरह समझ लो कि अल्लाह बेरहम लोगों पर कभी 
रहम नहीं करता । उनके दिल के अन्दर जब इतनी ज़बद॑स्त बीमारी 
आती है, तब उन्हें कोई भी इन्सानी दवा चंगा नहीं कर सकती | इस- 
लिये दुश्मन को माफ़ कर दो | इससे तुम्हारा भला होगा। मुझसे 
इस बात का वायदा करो कि तुम अपने नौजवान दुश्मन से कभी 
बदला न लोगे । उसके बदले में मैं तुम्हें फोरन श्रच्छा करता हूँ। 
में तुम्हें पश्चात्ताप की यह पहली दवाई देता हूँ । क्‍या तुम इसे 
पियोगे ९?” 

“नहीं, नहीं, हकीम !” मरीज़् ने जवाब दिया | वह बुडढे आदमी 
की बातचीत के तर्ज़ों तरीक़े को देख कर पहले तो कुछ डरा फिर उसने 
उसकी सलाह न मानने का पक्का इरादा कर लिया | “नहीं, इस बात 
के लिये जोर न दो | तुम श्रपना इलाज का काम करो। अल्लाह 
की कसम, में उसे कभी माफ़ नहीं कर सकता | जब तक वह और 
उसकी माँ मेरे इन क़दमों से कुचले नहीं जाते, तब्र॒ तक मुमे ज़रा 
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भी तसल्‍ली नहीं हो सकती | सिरफ़ इसी ख्याल से में ज़िन्दा रहना 
चाहता हूँ |” 

अपने कपड़ों को उतार कर फेंकता हुआ और उसका गला 
पकड़ता हुआ मंसूर बहुत ज़ोर से चिल्लाया--“गुलाम, कुत्ते, काफिर, 
अगर तूने इस वक्त रहम का वायदा किया होता, तो मैं भी तुभे बचा 
देता | लेकिन तुझे बदला लेने की धुन सवार है। तू मुझे ओर 
मेरी माँ को भी मारना चाहता है, जिन्होंने तेरा कुछ नहीं बिगाड़ा । 
इसलिये मैं तुके यह दूसरी दवाई देता हूँ, जो मैंने तेरे लिये तैयार 
की थी ।”?? 

ऐसा कहते हुये उसने उसकी छाती में एक कटार भोंक दी । 
उसका खात्मा कर वह मकान से बाहर निकल भागा । 


इरान 


पहली उमंग 
लेखक--अज्ञात 


तूरिरी बग़दाद का एक धनवान निवासी था| वह अपने सदगुणों 
के कारण सब जगह मशहूर था | वह गरीबों की अधिकाधिक सहायता 
ही न करता था जिससे कि उसके विलासी जीवन व्यतीत करने की 
सम्भावना कम हो जाय और वह सादा जीवन व्यतीत कर सके, बल्कि 
उसके पास जो भी दीन-दुखिया आते, वह उनकी विपत्ति की गाथा धीरज 
और नम्रता के साथ सुनता, उन्हें मीठे-मीठे शब्दों द्वारा सान्त्वना देता 
आर उनकी यथाशक्ति सहायता करता | 

वह मानव जीवन की उन छोटी-छोटी इज़ारों आपत्तियों को हष॑- 
पूर्वक सहन करता, जो प्रत्येक मनुष्य को अपने जीवन में सहन करनी 
पड़ती हैं | वह बहुत सहनशील था । लोगों के भिन्न-मिन्न मत देख कर 
उसे ज़रा भी क्रेच न आता | यह गुण बड़ा कठिन है ओर विरले 
आदरमियों में ही पाया जाता है, क्योंकि प्रत्येक मनुष्य अपने मन में 
सारे संसार के मनुष्यों को अपने से छोटा समझता है। साथ-साथ वह 
यह भी समझता है कि सब उसी जैसे हैं । 

उसका विवाह एक दुष्ट प्रकृति की स्री के साथ हुआ था । परन्तु 
वह उससे कभी विमुख नहीं हुआ और उसके दुगंणों को छमा करता 
रहा । उसने स्री को कभी न अनुभव करने दिया कि वह जवान ओर 
खूबसूरत नहीं हे । वह लेखक और कवि था, इसलिये श्रपने प्रतिद्वन्द्ियों 
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की विजय पर आनन्दित होता और उन सब से प्रेमपूर्ण मैत्री भाव 
भ्रदशित करता | 

सारांश में उसका समस्त जीवन दया, नम्रता, भक्ति ओर संतोष से 
आओत-प्रोत था । वह महात्मा ओर भद्र पुरुष समझा जाता । 

पर उसकी मुखाकृति पर मद्दात्माओं का सा गांभीय नज़र न आता 
था | उसको देख कर यही जान पड़ता कि यह मनुष्य भयंकर भोग- 
विलासी और क्रोधी है । कभी-कभी वह अपनी श्राँखें इसलिये बन्द कर 
लेता जिससे कि लोग उसके मन के अन्दर के विचारों को भाँप न सकें; 
परन्तु इस ओर किसी ने कभी ध्यान न दिया । 

बग़दाद के पास मैत्रेय नामक एक साधु रहता था। उसमें बड़े-बड़े 
चमत्कार दिखलाने की शक्ति थी । उसकी पूजा करने के लिये दूर-दूर 
से यात्री उसके पास आते । मैत्रेय समाधि में अचल रहता था। उसने 
अ्रपनी प्रकृति को साधारण मनुष्यों की प्रकृति से अलग बना लिया था। 
पत्तियों ने उसके कंधों पर घोंसले बना रखे थे | उसकी दाढ़ी गाय की 
पूँछ जैसी हो गई थी और उसकी कमर तक लटकती थी । उसका शरीर 
वृक्ष के सूखे तने के समान दिखलाई पड़ता था। वह इस प्रकार लग- 
भग नब्बे वर्ष तक रहा | उसने जीवन व्यतीत करने का अपना ऐसा ही 
सिद्धान्त बना लिया था । 

एक दिन उसने एक यात्री को यह कहते हुये सुना-- 

“तूरिरी आरमुज़द का अवतार मालूम पड़ता है | उसकी बहुत नेक 
तबियत है | यदि ऐसे मनुष्य को अपनी इच्छा के मुताविक सब काम 
करने की ताक़त मिल जावे, तो इसमें ज़रा भी शक नहीं हे कि संसार 
की समस्त आपत्तियाँ मिट जावेंगी ।”! 

मैत्रेय की मुख मुद्रा ओर अधिक गम्भीर हो गई । ऐसा जान पड़ने 
लगा कि वह मन ही मन आरमुजंद के समीप पहुँच गया है | कुछ क्षण 
विचार करने के बाद उसने यात्री से कहा--- 
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“में तूरिरी को आरभुज्द से वह शक्ति नहीं दिला सकता जिसके 
द्वारा वह अ्रपनी सब इच्छाओं को पूरी कर सके । काश, ऐसा हो जावे 
तो वह देवता बन जावेगा । लेकिन आरमुज़्द दया भाव से द्रवित 
होकर केवल इस बात को स्वीकार करता है कि उस महात्मा के जीवन 
की पहली उमंग का आदर किया जावेगा | कल से वह जो प्रथम बार 
इच्छा करेगा वह पूर्ण होगी |” 

यात्री ने कह्द--“एक ही बात है। अन्यान्य इच्छाओं के समान 
तूरिरी की पहली उमंग अथवा इच्छा उदार और परमाथ्थ-पूर्ण 
रहेगी । पुज्य मेत्रेय, आपने मुझको एक ऐसी बात बतलाई है जिससे 
मानव समाज का कल्याण होगा | मैं आपको इसके लिये धन्यवाद 
देता हूँ ।? 

अगर मैत्रेय की दाढ़ी कम घनी होती, तो यात्री उसके मुख पर की 
मदु मुस्कान अवश्य देख पाता; परन्तु इसके बाद शीघ्र ही साधु 
आँखें बन्द कर अपने ध्यान में लीन हो गया । 

यात्री शददरर को लौट चला | वह मन ही मन: इस बात पर प्रसन्न 
हो रह्दा था कि कल तूरिरी को वह्द शक्ति मिलेगी जिसके द्वारा घह बड़े 
परमार्थ के काम कर सकेगा । कल उसके चमत्कारों का प्रदर्शन होगा। 
उसकी शक्ति को देख कर लोग दंग हो जावेंगे । 


दूसरे दिन तूरिरी अपनी स्त्री से पहले जागा। वह अपनी स्त्री की 
श्र कुछ समय तक देखता रहा । गुप्त शक्ति द्वारा प्रेरित होकर वह 
अचानक उठ बैठी,--उठ कर खिड़की के पास गई, खिड़की की चौखट 
से कूद कर बाहर आई और उसने अपना सिर फ़र्श के पत्थरों पर पटक 
कर फोड़ डाला । 


वह घर से बाहर निकला । रास्ते में उसे मिखमंगों की एक समूह 
मिला । वे सब उससे भीख माँगने लगे। वह उनसे एक भी कठोर 
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शब्द न बोला | ज्योंही उसका हाथ जेब के अन्दर गया, सब भिखारी 
उसके पैर के पास गिर कर मर गये । 

कुछ आगे चलने पर उसे मन्दाकिनी नामक एक सुन्दरी मिली | 
विद्वान ओर गुणवान तूरिरी ने उसे अभिवादन किया | वह उसके 
पीछे-पीछे उसके घर गया | वहाँ वह उसे श्रपने जीवन की कद्दानी 
सुनाने लगी | जिस समय वह अपनी जीवन-गाथा सुना रही थी, उसी 
समय वह काल के गाल में समा गई । तूरिरी उसका कोमल द्वाथ 
पकड़े और उसे छाती से लगाये यह सब दृश्य देखता रहा । 

मन्दाकिनी के मकान से निकल कर जब वह आगे बढ़ा, तो उसे 
मार्ग में बहुत सी गाड़ियाँ खड़ी हुई मिलीं। वे बिगड़ गई थीं। आगे 
चल ही न सकती थीं । तूरिरी घैयें धारण न कर सका । उसे क्रोध आा 
गया । सब गाड़ीवान और घोड़े ज़मीन पर गिर कर मर गये। ऐसा 
प्रतीत होने लगा कि किसी अदृश्य शक्ति ने घोड़ों के अंग-अंग को 
काट डाला हो । 

शाम के समय वह नाटक देखने गया । वहाँ उससे सरविलाका 
नामक एक विद्वान से एक कविता के सम्बन्ध में वाद-विवाद छिड़ 
गया । सरविलाका कद्दता था कि यह निजामी की बनायी हुई है और 
तूरिरी को पूरा विश्वास था कि वह मद्दाकवि सादी की बनायी हुई है । 
अचानक वह विद्वान्‌ ज़मीन पर गिर पड़ा । उसने काले खुन की एक 
के की और तत्काल ही इस दुनिया को छोड़ कर चला गया | उस रात 
को जो नाटक खेला गया था उसका अन्त आनन्दप्रद था । उसमे बड़ी 
सफलता मिली | दर्शकों ने तालियाँ बजा कर और हृदयोल्लास द्वारा 
पात्रों की प्रशंसा की | तूरिरी ने भी जब नाटककार को बधाई देने में 
योग देने का निश्चय किया, तो उसी समय अचानक नाटककार काल 
की गोद में सबंदा के लिये सो गया । 

इस क़॒त्ले आम से घबड़ा कर तूरिरी घर लौटा | वद बहुत उदास 
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हुआ । वह कुछ भी न समर पाया कि वह सब्र घटना क्‍यों कर घटी | 
उसने अपनी छाती में एक कटार मार कर अपने जीवन का भी अन्त 
कर डाला | 

साधु मैत्रेय भी इसी प्रकार रात को मर गया । 

दोनों एक ही साथ आरमुज़्र के सामने आये । साधु सोच रहा 
था-- 

“ऐसे बने हुये साधु को अगर कड़ी सज़ा दी जायगी, तो मुमे 
बड़ी प्रसन्नता होगी । उसके गुणों पर ईरान निवासी मुग्ध थे। सदा 
उसकी प्रशंसा करते रहते । सबको उसने बेवकूफ़ बनाया । एक दिन 
उसे शक्ति प्रदान की गई। वह इस समय अपने सदगुणों का प्रदर्शन 
कर सकता था । उसने एक ही दिन में असंख्य पाप और हत्यायें करके 
उनका बोक अपने सिर पर लाद लिया ।” 

परन्तु बुद्धिमान आरमुज्द ने कहा--“सदुगुणी तूरिरी, तू सचमुच 
भला और दयालु मनुष्य है। तू मेरा विश्वतनीय और ईमानदार 
सेवक है । आ सदा के लिये इस शान्ति-निकेतन में निवास कर ।” 

साधु ने कहा--“सचमुच, यह बड़ी मज़ेदार दिल्‍्लगी है |”? 

आरमुज्द ने उत्तर दिया--“में अपने जीवन में सबसे अधिक 
गम्भीर कभी नहीं हुआ । तूरिरी, तूने अपनी स्रो का नारा इसलिये चाहा 
कि वह दयालु और रूपबती न थी। तूने भिखारियों की मृत्यु इस- 
लिये चाही कि वे तुझे तंग कर रहे थे और भयानक भाव-भंगी धारण 
किये हुये थे । तूने अपनी प्रेयसी की मृत्यु इसलिये चाही कि वह बेव- 
कूफ़ थी । तूने गाड़ीवान ओर घोड़ों की मृत्यु इसलिये चाही कि उन्होंने 
तुके उस वक्त रास्ते पर रुकने के लिये मज़बूर किया, जब तुझे जाने 
की जल्दी पड़ी थी। वूने विद्वान्‌ सरविलका की मृत्यु इसलिये चाही कि 
उसका मन तुमसे भिन्न था। तूने उस सुखान्त नाटक के लेखक 
की मृत्यु इसलिये चाही कि उसे तेरी अपेक्षा श्रधिक सफलता मिली । 
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तेरी सारी इच्छायें बिलकुल स्वभाविक थीं। जिन हत्याश्रों के लिये 
मैत्रेय तेरी निन्दा कर रहा है, वे सब बिना तेरे जाने बूमे हुई हैं । 
यह सब तेरी पहली उमड्भज का परिणाम था। किसी भी मनुष्य में शक्ति 
नहीं है कि वह अपनी पहली उमझ्ध को दबा सके। मनुष्य स्वभाव 
से दही उस बात को घुणा की दृष्टि से देखता है जो उसके सामने रोड़ा 
अटकाती है; और जिस वस्तु से वह घ॒ुणा करता है, उसका अवश्य- 
मेत्र नाश दी चाहता है। प्रकृति स्वार्थपूर्ण है, ओर स्वार्थ का नाम 
ही नाश है। सब से श्रेष्ठ सदगुणी पुरुष भी मन ही मन में पहले-पहल 
प्रधम कोटि का धूर्त बन कर ही प्रारम्भ करता है । यदि उसकी 
पहली उमड्भ प्री की जावे, तब तो यह धरती मानव-प्राणी-विद्दीन 
एक रेगिस्तान में परिवर्तित हो जावेगी, इसमें ज़रा भी शक्र नहों | 
तूरिरी यही मैं तेरे उदाहरण द्वारा बतलाना चाहता था। मनुष्य की 
परीक्षा उसकी दूसरी उमज्गभ से की जाती है, क्योंकि वह उसकी इच्छा: 
शक्ति पर निर्भर रहती है। यदि तुमे गुप्त-शक्ति प्रदान की जाती 
जिसकी तुमे ज़रा भी खबर नहीं थी, तो तेरा जीवन सदा धामिक औरोर 
परोपकारी बना रहता, जो तेरी इच्छा के बिना ही एक दिन खँखार बन 
गया । मुझे तेरी प्रकृति को नहों देखना है वरन्‌ तेरी इच्छा-शक्ति को 
देखना हे, जो सदा भली थी ओर हमेशा तेरी प्रकृति को सुधारा करती 
थी और हस प्रकार मेरे अ्पूर्ण कार्य को पूर्ण किया करती थी । 
आर यही कारण है कि मेरे प्यारे सहयोगी, में तेरे लिये बैक्ुएठ के दर- 
वाज़े खोल रहा हूँ ।” 

मैत्रेय बोला--“क्या खूब ! और आप मेरे बारे में क्या करने जा 
रहे हैं ! मेरे भाग्य में क्या लिखा है १” 

आ।रमुज्द ने जवाब दिया--“यही तेरे लिये भी है, यद्यपि तू 
इसे भलीमाँति पाने का अधिकारी नहीं हे। तू साधु था; परन्तु तु 
में घमएड के श्रतिरिक्त मानवता का नाम न रह गया था । वूने अपनी 
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पहला उम्रग को दबाने में सफलता प्राप्त की । यदि सभी आदमी 
तेरे समान हो जायें, तो समस्त प्रृथ्वी मंडल के मानव प्राणी बहुत 
शीघ्र नष्ट ह जावेगे । विनाश इतनी तेज़ी से होगा कि उसकी तुलना 
उस नाश द्वारा नहीं की जा सकती, जो मेरे एक ईमानदार सेवक द्वारा 
एक दिन हुआ और जिसका तुमे इतना दुःख हुआ । अगर सब 
आदमियों को भी ऐसी शक्ति प्रदान कर दी जावे, तो भी उनसे उतना 
नाश नहीं हो सकता जितना कि तेरे समान जीवन व्यतीत करने से 
दो सकता है । मेरी इच्छा हे कि संसार कुशल-पूर्वक रहे, क्योंकि उससे 
मेरा मनोर॑जन होता है । उसके कुछ भव्य दृश्य देख कर मुमे बड़ा 
आनन्द प्राप्त होता है।ऐ. दुःखी साधु तेरे प्रयज्ञ भी सुन्दर ओर 
सराहनीय थे । में तुके तेरी मयंकर भूलों के लिये क्षमा प्रदान करता 
हूँ | श्रन्त में तूरिरी के लिये में बरैकुरठ के दरवाज खालता हूँ । उत् 
हृदय से लगा कर उसका स्वागत करता हूँ, क्योंकि मैं न्यायी हूँ । मैत्रेय, 
तुझे भी बैकुरठ में प्रवेश करने की आशा देता हूँ, क्योंकि में दयालु हूँ ।'' 

मैत्रेय ने कहद्दा--“परन्तु--?? 

आरमुज्द ने गम्भीर मुद्रा धारण करते हुये कहा--“बस, में कद 
चुका ।? 


मिशा 
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मिशा ने चुप्पी साध ली। उसकी ज़रा भी बोलने की इच्छा न 
होती थी। जिस समय उसे खाना खाने के लिये बुलाया गया, उसने 
साफ तौर पर खाना खाने से इन्कार कर दिया। उसने कहा--“मैं 
कुछ भी न खाऊँगा ।” 

जिस समय उसे चाय पीने के लिये बुलाया गया, उस समय उसने 
बड़ी दृढ़ता के साथ शान्तिपू्वक उत्तर दिया-- 

“ग्राप लोग आनन्दपूवंक चाय, क्राफ़ी श्रथवा जो चाहें पीजिये । 
मुझे क्षमा कीजिये | मुझे किसी भी चीज़ की ज़रूरत नहीं । 

इस उत्तर को सुन कर मिशा की बड़ी बहिन बड़े ज्ञोर से खिल- 
खिलाकर हँस पड़ी । वह कहने लगी-- 

“क्या तुम समझते हो कि तुम्हारे न खाने-पीने की हमें कुछ परवाह 
है! यदि तुम चाहो तो खाना-पीना बिलकुल छोड़ दो | हमको उसकी 
तनिक भी परवाह नहीं है ।?” 

यह कह कर वह बड़ी तेजी के साथ आनन्द-पूर्वक दरवाज़े के 
बाहर चली गई। बहिन के इस विचित्र व्यवहार और शीघ्रतापूर्वक 
यहाँ से जाने में भी मिशा को अपने प्रति सहानुभूति की एक सुन्दर 
मलक दिखलाई पड़ी | वह इस बात के विश्वास दिलाने का प्रयत्न 
कर रही थी कि उसके चाय ओर भोजन के त्याग देने की माता-पिता 

ध््द 
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उसके पिता ने पुकारा--“माइकेल !”? 
माइकेल कुछ न बोला। चुप रहा। उसके पिता ने दोबारा 


पुकारा । 
मासिक-पत्रिका पर सिर मुकाये हुये मिशा ने रूखेपन के साथ 


उत्तर दिया--'क्या काम है !?! 

“गुस्सा शान्त हुई या नहीं ! यहाँ आओ।” 

“मैं तो ज़रा भी नाराज़ नहीं हूँ । में पढ़ रहा हूँ । मोची भी कहीं 
खाना खाते हैं !” 

पिता ने कष्टा--“बेवकृफ़ कहीं का !? 

“अच्छा तो मैं वेवकूफ़ ही सह्दी ।?--मिशा ने उत्तेजित होकर 
उच्च स्वर में कहा | उसने धीरे से यह भी कह्टा--“आपको बेवकृफ़ वे 
साथ सिर खपाने की क्या ज़रूरत है १” 

बहिन ने ज़ोर से कह्ा--“वह नाराज़ हो गया है ।”! 

मिशा गुनगुनाथा । बहिन के इस व्यवहार से उसके प्रति उसे घुण 
उत्पन्न हो गई | वद बदला लेने के लिये उतावला दो गया। यदि 
उसके पिता वहाँ उपस्थित न होते, तो वह उसके इस दुव्यवद्दार का पुर 
स्कार अवश्य देता। उसकी राय किसी ने न पूछी थी । उसके बीच 
में बोलने की क्या आवश्यकता थी ! कुपित मुद्रा में उसने कद्दा--“चुप 
रह, बेवकृफ़ !” ऐसा कहते हुये उसने मासिक-पत्रिका टेबिल पर फेंव 
दी । इसके बाद उसने जेब से तलाश करके एक पेन्सिल निकाली 
उसने एक चित्र निकाला | उस चित्र में एक नवयुवक बेश्व के नीरे 
बैठा हुआ था ओर एक युवती उसके पास खड़ी हुई थी। चित्र में या 
भाव प्रदर्शित किया गया था कि वह बेझवके नीचे उसका नाम लिरू 
रहा था । बेश्व के ऊपर सर्वत्र उसका नाम लिखा जा चुका था | उसस 
इसी चित्र के नीचे लिखा--'ये नीना और बवोलोडका पेतुशकोब, दोन 
महान्‌ मूखे हैं |!” उसने मासिक-पत्रिका के इस पृष्ठ को इस उद्देश्य ' 
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खुला रख दिया जिससे उसे सब कोई देख सके | इसके बाद वह 
अपने कमरे में चला गया | टेबिल पर नीना का टोप देख कर उसे 
क्रोध चढ़ आया । उसने उठा कर उसे फ़र्श पर फेंक दिया । 

“में ऐसी गन्दी चीज़ अपनी टेबल पर नहीं रखना चाहता ।” इस 
प्रकार वद ज़ोर से चिललाने लगा । यद्यपि कमरे में उसे छोड़कर उसकी 
बात सुनने के लिये वहाँ और दूसरा कोई भी न था | मिशा को यह 
प्रतीत होने लगा कि सब लोग उसके दुश्मन हो गये हैं| उसको ऐमा 
भास होने लगा कि घर दो विरोधी दलों में विभक्त हो गया है। एक 
दल में अकेला मिशा है ओर दूसरे दल में घर के सब लोग सम्मिलित 
हैं। इस भाव की उत्तुंग तरल तरंगों में जिस समय वह गोते लगा 
रहा था, उसी समय नौकरानी ने उसके कमरे में आकर उसे पुकारा-- 
'“आइकेल विलिच !? 

मिशा ने उत्तेजित स्वर में कह्ा--'हट जाओ्रो यहाँ से ।?” 

नौकरानी ने इस असद्‌ व्यवहार का ध्यान न रखते हुए कहा-- 
“तुमसे मिलने के लिये एक सज्जन आये हुये हैं ।” 

मिशा ने अधिक उग्रता धारण करते हुये फिर कह्दा--“मैं कद्वता 
हूँ कि तुम यहाँ से हट जाओ ।”? 

नोकरानी ने जाते-जाते कहदा--“श्राज तुमने खाना नहीं खाया है 
इसीलिये इतना बिगड़ रहे हो ।”” 

मिशा इस बात को भली -भाँति जानता था कि नौकरानी उसके 
पास भेजी गई है | उसको नोकरानी के प्रति किये गये अपने अमद्‌ 
व्यवहार पर दुःख हुआ | उसकी इच्छा उससे क्षमा-याचना करने की 
हुईं परन्तु वह दूध पीता बच्चा तो था नहीं, इसलिये स्वाभिवान ने उमे 
आगे कदम बढ़ाने से ज़बरन रोक दिया। वह सोचने लगा--घर के 
सब लोग मेरे लिये परेशान हैं | रहें, इसकी उसे क्या चिन्ता ! परन्तु 
इस समय उसे कड़ाके की भूख लग गई | वह सोचने लगा कि रसोई 
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घर में चल कर खाना खाना चाहिये या नहीं | दो विरोधी भावों का 
बड़ी देर तक तुमुल युद्ध होता रहा। अन्त में उसके विवेक ने यह 
निर्णय क्रिया कि रसोई घर जाकर खाना खाना कदापि उचित नहीं । 
यदि वह खाना खायेगा, तो रसोइया नौकरानी को ज़रूर बतलायेगा । 
नौकरानी इस बात को सुन कर तुरन्त ही माता और पिता को बतला 
देगी । इस बात को सुन कर वे भी प्रसन्न होंगे । 

उसने सोचा कि इस समय तो भूख बर्दाश्त करना ह्वी उचित प्रतीत 
होता है। यदि उसके पिता अथवा माता कोई भी उसके पास आयें 
आर उससे कहँ--“मिशा नाराज़ न हो। यह तुम जानते ही हो कि 
खाना-पीना छोड़ने से तुम बीमार पड़ जाओगे । तुम्हारे बीमार पड़ने 
से हमको बड़ा क्लेश होगा । जो कुछ भी हुआ, उसका हमें दुःख है । 
अब ऐसा आगे कभी न होगा ।”? ऐशी परिस्थिति में मिशा मान सकता 
है| वह फ़ोरन रसोई घर में जाकर खाना भी खा सकता है। उन लोगों 
ने खाने के लिये यहाँ कुछ मिजवाया अवश्य है।आज चुकन्दर का 
रसा बना है | मिशा ने रसा के ऊपर का लुञ्आाब पी लिया ओर दरवाज़े 
के पास जाकर माता के पैरों की आवाज्ञ सुनने लगा। उप पिता के 
आने की तो आ्राशा थी नहीं । उसे विश्वास था कि माता उसके पास 
अवश्य आयगी और उसे ज़रूर मनायेगी। वह समस्त घटना पर दुःख 
प्रदशित करेगी ओर इस प्रकार विजय की माला मेरे गले में ही 
पड़ेगी । 

परन्तु माता भी न आई । उसे भूख सताने लगी | माता के बजाय 
उसे दरवाजे पर कुत्ता फाल्स्याफ़ आता हुआ दिखाई पड़ा। धोरे-धीरे 
वह कमरे के अन्दर आया । मिशा को सूँ्र कर ओर पूँछ हिलाकर मानो 
वह उसको प्रसन्न ओर शान्त करने की चेष्टा करने लगा। फाल्स्टफ़ 
उसके पिता का बड़ा दुलारा कुत्ता था। वह पिता के अ्रध्ययन के 
कमरे की लिखने वाली टेब्रिल के नीचे सदा बैठता है। वह यहाँ क्‍यों 
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आया १ वह अपने मालिक के पास जावे और वहाँ श्रपनी दुम 
हिलावे । उसने इतना अधिक खा लिया है कि उसके पेट के फट जाने 
की सम्भावना प्रतीत होती है । 

कुपित होकर ओर कुत्ते को एक लात मारते हुये मिशा ने कहा-- 
“यहाँ से बाहर चले जाओ [” आध्रात पाकर दद के कारण वह कुछ 
गुर्राया | इसके पश्चात्‌ अपमानित होने पर भी उसने अपनी दुम 
दबाई और बाहर का रास्ता नापा | मिशा की भूख बढ़ने लगी । 

बड़ो देर तक वह अपने बायें हाथ की अँगुलियों को चूसता रहा । 
साथ ही साथ अपनी वर्तमान परिस्थिति पर विचार भी करता रहा । 
अन्त में उसे एक उत्तम युक्ति सूक्तरी जिससे उसका काम भी चल 
जायगा और शज्नुओं के समज्ष नतमस्तक भी न होना पड़ेगा। उसके 
सहपाठी इवानोन ने एक समय अपने भाई की बीजगणित की पुस्तक 
बेच कर उसके मूल्य से एक चाकू खरीदा था । 

मिशा भी इसी प्रकार अ्रपनी पुरानी पुस्तक बेच कर कुछ पैसे 
प्रात्त कर सकता है । इसके बाद वह दूध वाले की दुकान पर जा सकता 
है। यहाँ धर के सब लोग उसके लिये परेशान हुआ करें। इसकी 
उसे ज़रा भी चिन्ता नहीं । कगड़े का बीजारोपण तो उसी तरफ़ से हुआ 
है | अपराध भी उन्हीं का है । ऐसा करने पर ही ये लोग रास्ते पर 
अ्रावेंगे। भविष्य में उनका व्यवद्वार इससे कहीं श्रधिक अच्छा 
हो जावेगा । 

मिशा ने अपनी पुस्तकों में से हूढ़ कर एक पतली पुस्तक 
निकाली--'मुझे इसकी आवश्यकता तो पड़ेगी परन्तु अभी नहीं, 
कुछ समय के पश्चात्‌ । उस समय तक इन लोगों को इस बात का 
ध्यान न रहेगा कि मेरे पास यद पुस्तक थी । तब मेरे लिये नई पुस्तक 
ख़रीद ली जावेगी |? इस प्रकार विचारते हुये मिशा ने उस पुस्तक के 
बेच डालने का निश्चय कर लिया | 
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वह रसोईघर में नहीं जाना चाहता था, क्योंकि वहाँ सब लोग 
बैठे होंगे । उसको वहाँ देख कर वे सब सोचेंगे कि वह खाना खाने 
के लिये किसी बहाने से यहाँ आया है । वह इस प्रकार की भावना 
उत्पन्न होने का कभी भी अवसर न देगा। उसने द्वार मार्ग से न जाना 
ही उचित समम्का । 

वह खिड़की से बाहर कूद पड़ा | उसने पुस्तक को छाती पर छिपा 
लिया | वह बाजार की ओर चल पड़ा। सायंकाल .सन्निकट आ रहा 
था । विलम्ब होने से दूकानों के बन्द हो जाने की आशंका थी। इस 
लिये शीघ्रता करने की आवश्यकता थी । मिशा द्रुतवेग से चला। 
अद्ध-निर्मित मकानों के बीच से यह एक पगडणडी से चला । इस मार्ग 
द्वारा उसके शीघ्र पहुंचने की सम्मावना थी | उसका परिणाम यह हुआ 
कि उसके जूते में एक ज़बदस्त छेद हो गया। यदि यह घटना किसी 
भी श्रन्य समय घटी होती, तो इससे उसको महान्‌ दुःख द्ोता | जूते 
नये थे | खरीदते समय उसको खास तौर पर हिदायत की गई थी कि 
उनकी पूरी हिफाज़त की जाये | इस समय उसे इस हिदायत की ज़रा 
भी चिन्ता नहीं थी। मकक मार कर नये जूते खरीदने पड़ेंगे। ये 
लोग यह तो अवश्य कहेंगे कि चमारों की तरह नंगे पेर चलो | परन्तु 
उसको यह बात भी भली भाँति मालूम है कि वे जूते अवश्य खरीदेंगे । 
एक वकील के पुत्र को फटे जूते पहिने हुये देखना उनके लिये 
काफ़ी अपमानजनक होगा | इसलिये इस तिषय में चिन्ता करने की 
आवश्यकता नहीं । वे लोग जूते ज़रूर खरीद देंगे। इस प्रकार विचार 
करते हुये उसने देखा कि वह बाज़ार पहुँच गया है | वहाँ बड़ी चहल- 
पहल थी ओर सुहावना प्रतीत होता था। चारों तरफ़ शोरग़ुल 
सुनाई पड़ता था । कह्दींकहीं लोग आपस में कगड़ रहे थे | अ्रशान्ति 
सत्र विराजमान थी । 

एक देहाती ने जिसका मुँह चोड़ा, नाक चपटी और वस्त्र गन्दे 
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थे, ज़ोर से आवाज़ लगाई--“गरमा-गरम पकोड़ी ।” मिशा की ओर 
देख कर उसने पूछा--“क्या आपको पकोड़ी चाहिये १?” 
मिशा ने पुछा--“पकोड़ी काहे की बनी हैं १” 


एक देहाती स्त्री मिद्दी के बरतन में गरम पकोड़ी रखे हुये कहने 
लगी--“बाबू जी, मेरी पकौड़ियाँ खरीदिये | देखिये इसकी पकोड़ियाँ 
टंढी हो गई हैं ओर मेरी अभी गरम रखी हैं ।” 


मिशा ने उत्तर दिया--“अश्रभी मुझे समय नहीं है | ज़रा देर घाद 
में कुछ पकोड़ियाँ खरीदूँगा ।” ऐसा कहता हुआ वह इस गन्दे वाता- 
वारण से उस ओर बढ़ा, जहाँ पुरानी पुस्तक ख़रीदी ओर बेची जाती 
हैं | बहुत घबराता हुआ वह एक दूकानदार के पास पहुँचा । दूकान- 
दार अपनी मेज़ के पास उत्सुक भावना में संलग्न खड़ा हुआ था। 
आयु में वृद्ध गम्मीर मुद्रा धारण किये वह दूकानदार-सा नहीं, एक 
प्रोफ़ेसर-सा प्रतीत होता था । विद्यार्थी को आता हुआ देखते ही उसने 
अपने को मेज़ के पीछे छिपा लिया ओर एक पुस्तक खोल कर पढ़ने 
सा लगा । 


“क्या आप पुस्तक खरीदते हैं !” मिशा ने पूछा । 
दूकानदार ने उत्तर दिया--“तुम क्या बेचने को लाये हो ?” 
मिशा ने कह्ा--“एशिया, अफ्रिका ओर अ्रमेरिका | देखिये यह 
कितनी नई पुस्तक है ।” 
“स्मिरनोव की है क्‍या १” 
प्हाँ [ 
“यदि यूगेप का भूगोल होता तो इस सयय में ख़रीद सकता था । 
इस पुस्तक की तो बहुत-सी प्रतियाँ मेरे पास पड़ी हैं ।”” इस प्रकार 
अनिच्छा प्रदर्शित करते हुये मिशा के हाथ से पुस्तक लेकर दूकानदार 
ने कहा | 


$ 8 
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“यह पुराना संस्करण है। खेर, अ्रगर चाहो तो में इसके दस पैसे 
देता हूँ ।?---पुस्तक के कुछ वकक उलटते हुये दुकानदार ने कहा । 

मिशा ने संकुचित भाव से कह्ा--“परन्तु मुझसे कहां गया है कि 
इसे पाँच आने से कम में न बेचना ।” 

दूकानदार ने जम्हाई ली और मिशा को पुस्तक लौटा दी । 

मिशा ने कह्ा--“पन्द्रह पेसे ही दीजिये । देखिये, पुस्तक बिलकुल 
नई है |? 

दूकानदार ने कोई जवाब नहीं दिया | 

“अच्छा लाइये, दस पैसे ही दीजिये ।”? 

टेबिल पर दस पैत्ते रख कर ओर पुस्तक को लापरवाही से 
आ्रालमारी की तरफ़ फेंकते ओर जम्हाई लेते हुये दूकानदार ने कहा-- 
“तुमको इस पुस्तक की बहुत अच्छी क्रीमत मिल गई ।” ऐसा कद्दते 
हुये वह फिर पुस्तक पढ़ने लगा । 

मिशा ने पैसे जेब में डालते हुये कहार-“मैं सम्मवतः यूरोप 
पुस्तक भी लाऊँगा ।?' 

“अवश्य लाना | क्‍या वह भी इसी पुस्तक के समान है ! दूसरा 
कोई दुकानदार तुम्हें इस पुस्तक के दस पैसे कभी न देगा | अपने सब 
मित्रों को भी यहीं भेजा करो। में किसी भी दूकानदार की श्रपेत्ञा 
अधिक मूल्य पर पुस्तक ख़रीदता हूँ।” 

“मैं अपने मित्रों को भी आपके यहाँ आने की सलाह दूँगा ।” 

मिशा दूकान से बाहर निकला । दूकानों पर वह खाने की चीज़ों 
देखने लगा । पकोड़ियाँ ख़रीदने के पहले उसकी इच्छा हुई कि वह' 
कुछ इलुवा और मटर खावे | उसने तीन पैसे में इलुबा और मटर 
खरीदा । बड़े प्रेम के साथ इन्हें खा कर वह परम सन्तुष्ट हुआ | उसे 
इनका स्वाद भी श्रच्छा लगा । इसके बाद वह पकोड़ी वाली के पास 
गया । 
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“काहे-कादहे की पकोड़ी है |”? 

“प्रशरूम ( कुकरमुत्ता ), गोश्त और गाजर की ।” 
“क्या भाव १? 

“पाँच पैसे की दो ।” 


“मुझे गाजर अच्छी नहीं लगती | मुके एक मशरूम को और एक 
गोश्त की पकोड़ी दो |”? 

दो पकोड़ी खाने के पश्चात्‌ उसे प्यास मालूम हुई | बचे हुए दो 
पैसे में उसने दो गिलास शोरवा खरीदा | वह दूसरे गिलास को कठि- 
नाई से पी पाया । वह बदमज़ा ओर बहुत तीखा था | इतने पर भी बह 
छोड़ा नहीं जाता था । 

दूसरे गिलास को कठिनाई से पीने के बाद मिशा ने कहा-- 
बा श्रोफ्‌ । 9) 

दुकानदार ने शेख़ी के साथ पूछा--“क्यों क्या बात है ! क्‍या कुछ 
दिमाग़ पर असर हुआ १” इसके बाद वह फिर ज़ोर-ज़ोर से आवाज़ 
लगाने लगा--“शोरवा गरम !” 

जिस समय मिशा घर लोटा, उसको श्रपनी टेबिल पर ठंढे गोश्त की 
एक रकाबी, एक गिलास दूध और तीन चपाती रखी हुई मिलीं ) चपाती 
देख कर उसके जीभ में पानी आ गया । वह चपातियों का बड़ा शोकीन 
था; परन्तु स्वाभिमान उसे खाने से रोक रहा था। यदि उसे इस बात 
का विश्वास हो जाता कि उन लोगों के यह स्मरण नहीं है कि उसे 
कितनी चपाती दी गई हँ--दो अथवा तीन--तो सम्मवतः वह उन्हें 
खा लेता । उसने बड़ी सावधानी के साथ तीनों से कुछ भाग निकाला 
और उन्हें खा लिया । वह बहुत स्वादिष्ट थीं। परन्तु नहीं, अब वह 
ज़रा भी न खायेगा। 

शोरवा ने वास्तव में उसके दिमाग़ पर अ्रपना प्रभाव डाल ही 
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दिया । इलुवा, मटर और गोश्त की खरात्र पकौड़ियों ने उसके पेट में 
अशान्ति उत्पन्न कर दी | 

कुपित होकर वह चिल्ला उठा--“श्रोफ्‌ू भयंकर, महा भयंकर ![”? 
ऐसा कद्दते हुये वह ज़रा-ज़रा सी देर में फरश पर थूकने लगा | 

नोना दरवाज़े पर खड़ी होकर पूछने लगी--“तुम कहाँ गये थे १” 

“इस बात से तुम्हें कया सरोकार ! मैं तो तुमसे कभी नहीं पूछता 
कि तुम कहाँ गई थीं ।”? 

जाते समय नीना ने टेब्रिल पर रखे हुये भोजन पर दृष्टिपात किया-- 
वह ज्यों का त्यों रखा हुआ था । 

“माँ ने कहा था कि तुम्हें गोश्त खिला देना । खा क्‍यों नहीं लेते ! 
कब से यहाँ सब खाना रखा हुआ है !” 

“मुझे भूख नहीं है | मैं न खाऊँगा। मैं बेवकूफ़ ओर मोची हूँ । 
तुम सब लोग वकाल हो ! बेवकूफ़ के लिये तुम लोगों को परेशःन होने 
को क्या ज़रूरत १? 

“जैसा तुम समझो ।” 

“ठीक है । तुम अपने पेतुशकोव के साथ घूमने के लिये जा सकती 
हो । मुझे तंग न करो । ज़रा शान्ति के साथ रहने दो ।” 

गुस्से में आकर “सिड़ी” कहती हुईं वह बाहर चली गई । 

मिशा ने अपने को शत्र॒श्नों के जाल से सुरक्षित रखने के लिये 
सवंथा समर्थ पाया । वह यह भी सममता था कि उनके सभी आक्रमयों 
से वह अपनी *क्ञा कर सकता था । वद प्रबल शख्त्र भोजन के प्रति 
उदासीनता बतलाना ही यथेष्ट था। मशरूम तथा गोश्त की पश्रोड़ियाँ, 
हलुवा ओर मटर उसके मित्र बने रहेंगे । 

यह भावना बहुत अधिक समय तक रही आती, यदि एक श्राक- 
स्मिक घटना से पारस्परिक मनोमालिन्य का अ्रन्त न हो जाता । मिशा 
के पेट में दर्द शुरू हो गया। वह क्षण-प्रतिक्षण बढ़ता ही गया | दर्द 
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इतना बढ़ा कि उसे पेट के बल मुँह तकिये पर रख कर लेटना पड़ा । 
वह अपनी इस भयावह परिस्थिति को छिपाना भी नहीं चाहता था। कुछ 
समय तक तो उसने अपने को सम्हदालने की चेष्टा की । वह तकिये पर 
मुँह रखे हुये कराइता रहा | परन्तु मशरूम की पकोड़ी और तीखे शोरवा 
ने अपना काम कर ही डाला । वह ज़ोर-ज़ोर से कराहने लगा ओर 
तकिये पर बार-बार दह्वाथ पटकने लगा। 

“हाय ! कैसा दश्ड मिला !? पैर पटकते हुये वह बार-बार कहने 
लगा । शाम के वक्त, जब दर्द उसके क़ाबू के बाहर हो गया तब उसने 
ज्ञोर से चिल्लाना शुरू किया | उसके सभी शत्रु उसके बिस्तर के पास 
आरा गये । उसके पिता वहाँ उपस्थित न थे, क्योंकि वे इस समय 
क्लब जाया करते थे। माँ ने उसका ताप-क्रम नापा। बहिन ने 
सरसों का बरतन ला दिया । नौकरानी, डाक्टर बुलाने दौड़ी। 
फालस्टाफ़ भी मरीज़ को देखने आया; काम में व्यध्त शत्रश्नों के 
मध्य जाकर उदास और वेदना से पूर्ण मिशा की ओर उसने भी 
इृष्टिपात किया। उसकी बड़ी-बड़ी आँखों से दया के भाव टपके 
पड़ते थे । 

माँ ने घबड़ाते हुये पूछा--“तुमने यह क्या किया बेटा !? उसे 
शक हो गया कि इसने विषपान कर लिया है, क्योंकि जब कभी श्रापस 
में इस प्रकार मनोमालिन्य हो जाया करता था, तब वह विषपान करने 
की धमकी दिया करता था । 

“मिशा, प्यारे बेटा, बतलाओ, क्या तुमने कुछ खा लिया है ! 
जल्द बतलाओ बेटा !” 

“माँ, हाय ! मरा ! हाय ! मरा ! माँ, मैंने एशिया, अफ्रिका ओर 
अमेरिका बेच डाला ! हाय मरा |! हाय प्ररा ! और कुछ मशरूम की 
पकीड़ियाँ ख़रीदीं !? 

“हाय ! बया, मेरे लाड़ले को क्या हो गया ! भगवान्‌ , क्या मिशा 
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को सन्रिपात हो गया ! क्लब से जल्द इसके पिता को बुल- 
वबाओ । हाय भगवान्‌ ! दया करो ! मेरे लाइले को जल्द चंगा 
करो !” 

माँ कुक कर मिशा के मुख की ओर निहारने लगी | उसके मस्तक 
पर हाथ रख कर उसने उसके गालों को चूम लिया | उसकी बहिन 
आँखों में आँसू भरे हुये इधर-उधर कमरे में दौड़ने लगी। ऊपर खिड़की 
से काँक कर चिन्तातुरा हो देखने लगी कि डाक्टर ञ्रा रहा है या नहीं। 
इसी समय डाक्टर भी आ पहुँचा । 

“क्यों भाई, कहाँ दद मालूम होता हे ! करवट लो |” 

मिशा ने तुरन्त करवट बदली । डाक्टर ने उसकी परीक्षा की । 

“तुमने श्राज क्‍या खाया है १” 

“डाक्टर साहब, उसने तो आज कुछ भी नहीं खाया । 
स्कूल से लौटने के पश्चात्‌ उसके मुँह में एक कौर भी तो नहीं 
गया |? 

“यह ख़राब बात है | फिर भी तुमने कुछ न कुछ खाया अवश्य 
है| हम को साफ़-साफ़ बतला दो कि तुमने क्‍या खाया दे ९” 

“मैंने कुछ मशरूम की पकोड़ियाँ खाई हैं। मैंने एशिया-अफ्रिका 
बेच डाला ।” 

पिता ने क्लब में खेल श्रसमाप्त छोड़ कर फोरन गाड़ी बुलवाई और 
घबराये हुये वे घर के समीप पहुँचते ही गाड़ी से कूद कर फोरन पुत्र के 
पास आये और पूछने लगे--“क्या माज़रा है १” 

एक घण्टे के पश्चात्‌ घर में सत्र शान्ति थी।मिशा पेट में पुल्टिस 
बाँचे हुये बिस्तर पर पड़ा था। उसके समीप उसकी माँ और बहिन बैठी 
थीं। वे उसके समीप बैठी हुई उसकी सब प्रकार की ज़रूरतों को पूरा 
कर रही थीं | 

ददं शान्त हो गया । मिशा सन्तुष्ट प्रतीत होने लगा । 


काकेशस का केदी 
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काकेशस की फोज़ में ज़िलन नाम का एक अ्फ़सर नौकर था । 

एक दिन घर से उसे एक चिट्ठी मिली । चिट्ठो माँ के पास से आई 
थी। लिखा था--“में बूढ़ी हो रही हूँ ओर मरने से पहले एक बार बेटे 
की सूरत देखना चाहती हूँ । तुम आकर मुमसे मिल जाओ, अ्राखिरी 
सलाम कह जाओ और मेरा क्रिया-कम कर जाओ । फिर परमात्मा की 
मर्ज़ी हो तो मेश आशीर्वाद लेकर नौकरी पर वापस लौट जाना | हाँ, 
यह बात ज़रूर है कि मेंने तुम्हारे लिये एक लड़की ढेँद ग्खी है | वह 
सममकदार है, अच्छी हे ओर उसके पास कुछ जायदाद भी है। यदि 
तुम्हारी राज़ी हो, तो तुम उससे शादी कर लेना ओर घर रहना ।” 

ज़िलन ने सोचा, बात तो ठीक है, माँ के दिन पास आते-जाते 
हैं ओर कोन जाने फिर उसकी शक्ल देखने का भी अवसर मिले या 
नहीं । अच्छा यही होगा कि वह घर जाय ओर अ्रगर लड़की सुन्दर 
हो तो उससे शादी कर लेने में ही कोन-सा हज है। 

वह अपने कर्नल के पास गया, उनसे छुट्टी ली। फिर साथियों 
को शराब की दावत दी और उनसे बिदा माँगा, ओर जाने के लिये 
तैयार हो गया । 

काकेशस में इन दिनों लड़ाई चल रही थी । दिन हो या रात, सड़क 
पर चलना निरापद न था | अगर कभी कोई रूसी क्लिले से निकल कर 
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कुछ दूर चलने का साहस करता, तो तातार लोग या तो उसे मार डालते 
या अपनी पढद्ाड़ियों पर ले जाते । इसलिये यह प्रबन्ध हो गया था कि 
प्रति सप्ताह सिपाहियों का एक जत्था यात्रियों को एक किले से दूभरे 
किले तक कर आवे | 

गर्मियों के दिन थे । पी फटते-फटते किले के नीचे असबाब की 
गाड़ियाँ तैयार हो गई । सिपाही लोग सड़क पर चल दिये। जिलन 
घोड़े पर सवार था और उसका सामान एक ठेले पर सामान की गाड़ियों 
के साथ था। उन्हें सोलह मील चलना था पर सामान की गाड़ियाँ 
धीरे-धीरे चल रही थीं। कभी सिपाही रुक जाते थे तो कभी किसी गाड़ी 
का पहिया द्वी निकल ञआ्राता या कभी घोड़ा ही अड़ जाता | इस तरह 
सब को रुकना पड़ता । 


सूरज दुपह्टरी पार कर गया था, पर वह लोग आधे रास्ते भी न जा 
पाये थे | गर्मी पड़ रही थी ओर धूल उड़ रही थी । धूप तप रही थी 
ओर कोई छाँह नहीं थी। सड़क के चारों ओर मैदान पड़ा था, न कोई 
पेड़ था न माड़ी । 

ज़िलन आगे घोड़े पर जा रहा था। सामान की गाड़ियों की बाट 
देखने के लिए. वह रुक गया। तब उसे रुकने का भोंपू सुनाई दिया । 
गारद फिर रुक गई थी | वह सोचने लगा-यदि में अकेला ही बढ़ा 
चलूँ तो कैसा हो ! घोड़ा मेरा बढ़िया है ओर अगर तातार लोग हमला 
भी करें, तो में भाग कर आ सकता हूँ । फिर भी शायद रुकना ही ठीक 
होगा । 

वह सोच ही रह्दा था कि एक दूसरा अफ़सर कोस्टिलिन उसके पास 
आया | वह घोड़े पर सवार था और उसके हाथ में बन्दूक थी | वह 
बोला-- ह 

“ग्राश्रो ज़िलन आगे बढ़े चले चलें। मुसीबत के मारे मरा जा 
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रहा हूँ | भूख अलग लग रही है और गर्मी कड़ी पड़ रही है । पसीने 
के मारे मेरी कमीज़ तरबतर हो रही है |” 

कोस्टिलिन मज़बूत और मोटा-ताज़ा आदमी था, पसीना उसके 
लाल चेहरे से चू रहा था। जिलन ने क्षण भर सोचा, फिर पूछा-- 
“तुम्हारी बन्दूक भरी है क्‍या !”? 

के भरी हे [?? 

“तो आओ्ो चले चलें, पर शत यह है कि दोनों साथ रहें ।?” 

बस वह सड़क पर आगे बढ़ दिये | सड़क मेदान के बीच में 
होकर जाती थी । यद्यपि वह बातें करते जा रहे थे, पर चारों ओर देखते 
भी जाते थे | सड़क से चारों ओर खुब दिखाई देता था | पर मैदान पार 
करने के बाद सड़क दो पहाड़ियों के बीच एक घाटी में होकर जाती थी । 


ज़िलन ने कहा-- है 
“अच्छा हो यदि हम उस पहाड़ी पर चढ़ कर चारों ओर देख लें, 


नहीं तो कहीं तातार लोग हम पर टूट पड़ें और हमें पता भी न पड़ 


'पावे ।”? 
लेकिन कोस्टिलिन ने कहा--- 


“इसमें क्‍या घरा है ! आश्रो बढ़े चलें ।” 

पर ज़िलन राजी न हुआ । 

वह बोला--5/तुम चाहो तो यहाँ रुक्नो ओर मेरी बाट देखो, पर 
मैं ऊपर जाऊँगा ओर देखूँगा।” यद कह कर उसने घोड़ा पहाड़ी 
पर चला दिया । जिलन का घोड़ा शिकारी घोड़ा था और वह जिलन 
को हवा की मानिन्द ऊपर ले गया। ( जब वह बछेड़ा द्दी था ता 
जिलन ने उसे सौ रूबलों में मोल लिया था और खुद साधा था। ) 
वह सिरे पर पहुँचा ही होगा तो उसने देखा कि उससे सौ कदम दूर 
कोई तीस तातार होंगे। जैसे ही उसने उन्हें देखा, वह घूम पड़ा। पर 
तातारों ने भी उसे देख लिया था | वह उसके पीछे पूरी रफ़ार पर घोड़ा 
दौड़ा कर टूट पड़े ओर चलते-चलते अपनी बन्दू्के निकाल लीं। उधर 
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जिलन भी घोड़े को पूरी ताक़त से दोड़ा रहा था और कोस्टिलिन को 
पुकारता जाता था--“बन्दृक़् सँमालो !” 

मन ही मन वह घोड़े से बोला--“बेटा, यहाँ से निकाल के चल ! 
कहीं लड़खड़ाना मत, नहीं तो सब खेल-खतम दो जायगा | एक बार 
बन्दुक भर मिल जाय, फिर वह मुझे क्‍या पा सकते हैं !? 

उधर कोस्टिलिन ने तातारों को देखते ही रुकने के बजाय, क़िले 
की ओर मुँह किया और पूरी चाल पर घोड़ा दौड़ा दिया। वह कभी 
घोड़े के इधर कोड़ा मारता और कभी उधर | उड़ती धूल में घोड़े की 
पूँछु द्दी दिखाई देती थी । 

जिलन ने देखा--मामला बिगड़ चुका था। बन्दृुक जा चुकी 
थी ओर वह अकेली तलवार से कर हद्वी क्‍या सकता था । उसने बचने 
के लिये गारद की ओर घोड़े को फेरा, पर छः तातार उसका रास्ता 
रोकने को दौड़े । उसका घोड़ा बढ़िया था, पर उनके घोड़े और भी 
अच्छे थे ओर फिर वह उसके रास्ते में थे। उसने चाह्दा कि घोड़े की 
लगाम फिरा कर उसे दूसरी ओर मोड़ दे, पर वह इतना तेज़ जा ग्हा 
था कि रुका नहीं और सीधा तातारों की ओर दौड़ गया। उसने 
देखा कि एक भूरे घाड़े पर इक लाल दाढ़ीबाज़ तातार अपनी बन्दूक्ल 
उठाये, दाँत फाड़े चिल्‍्लाता हुआ उसकी ओर आ रहा था । 

जिलन ने मन में कहा--“दुष्टो, मैं तुम्हें खूब जानता हूँ । यदि 
तुमने मुके जीते जी पकड़ लिया तो खन्‍्दक में डाल दोगे और खाल 
खींच लोगे | पर में जीते जी पकड़ा नहीं जाऊँगा |?” 

जिलन यद्यपि बहुत लम्बा चौड़ा नहीं था पर बहादुर था। उसने 
अपनी तलवार निकाल ली और लाल दाढ़ी वाले तातार की ओर 
रूपटा । मन में सोचा--या तो मैं उससे आगे ही निकल जाऊँगा या 
उसे तलवार के बार से बेकाबू कर दूँगा । 

तातार से वह गज़ दो गज़ दूर ही होगा कि पीछे से बन्दृक्क चली 
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आर गोली उसके घोड़े के लगी | घोड़ा बोक समाल न सका और 
गिर पड़ा । ज़िलन ज़मीन से लग गया । 

उसने जो उठना चाहा तो देखा कि दो कम्बख्त तातार उस पर 
सवार थे ओर उसकी मुश्क बाँध रहे थे। उसने ज़ोर लगाया और 
उन्हें दूर फेंक दिया, पर तीन और तातार घोड़ों से कूद, उस पर दूट पड़े 
ओर अपनी बन्दूकों के कुन्दों से उसके सिर को पीटने लगे | उसकी 
आँखों के श्रागे अँधेरा छाने लगा और वह गिर पढ़ा। तातारों ने 
उसे पकड़ लिया ओर ज़ीन से रस्सियाँ निकाल कर उसके हाथ उसकी 
पीठ से बाँध दिये श्रोर एक तातारी गाँठ लगा दी । उन्होंने उसकी 
योगी और जूते निकाल फेंके ओर उसकी तलाशी ली । कपड़े उसके 
फाड़ डाले ओर घड़ी व रुपया जो मिला, अपने द्वाथ किया । 

ज़िलन ने मुड़ कर घोड़े की ओर देखा | वह बेचारा जैसा गिरा 
था वैसा ही एक करवट से पड़ा था। पैर वह हवा में फेंक रहा था, 
पर वह घरती में न टिक पाते थे | उसके सिर में एक छेद द्वो गया 
था और उसमें से काला-काला खून निकल रहा था। उससे आसपास 
की एक-एक फ़ूट मिट्टी में कीचड़ हो गई थी । 

एक तातार घोड़े तक बढ़ा और उसकी ज्ीन निकालने लगा । 
घोड़ा दुलत्ती मार रहा था इसलिये उसने कटार निकाली ओर घोड़े 
का गला काट डाला | एक चीख-सी घोड़े के गले से निकली, एक 
बार वह फिर तड़पा औ्रौर शान्त हो गया । 

तातारों ने जीन व साज़ खोल लिये। लाल दाढ़ीबाज़ तातार 
आपने घोड़े पर सवार हो गया । दूसरे तातारों ने ज़िलन को उसकी पीठ 
पीछे बैठा दिया । कहीं वह गिर न पड़े इसलिये उसे तातार की पेटी 
से बाँध दिया श्रौर सब लोग पहाड़ियों की ओर दौड़ पड़े । 

इस तरह ज़िलन वहाँ बैठा रहा, कभी इधर लुढ़कता कभी उधर । 
सिर उसका बार-बार तातार की पीठ से टभराता था। उसे उसकी 
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मांसल पीठ और मुड़ी हुई भारी गन के सिवाय और कुछ नहीं 
दिखता था । ज्ञिलन का सिर घायल था, आँखों के ऊपर खून जम 
गया था और वह ज़ीन पर न तो स्थान ही बदल सकता था, न खुन ही 
पोंछु सकता था । उसके हाथ इस तरह से कसे थे कि उसकी हँसली 
की हड्डी ददं करने लगी । 

पहाड़ियों के ऊपर-नीचे वह काफ़ी दूर तक गये | फिर वह एक 
नदी के पास पहुँचे और उसे पार किया । इसके बाद घाटी को जाने 
वाली एक पक्‍की सड़क पर आये। 


ज़िलन ने चाहा कि यह देखे कि कहाँ जा रहे हैं, पर उसके पलकों 
पर खून जम गया था और वह मुड़ नहीं सकता था । 


सन्ध्या हो चली थी; उन्होंने दूसरी नदी पार की और एक पथरीली 
पहाड़ी की ओर बढ़े | वहाँ पर धुयें की गन्ध थी और कुत्ते भोंकने 
लगे | अ्रब वह एक तातारी गाँव में पहुँच गये थे | तातार घोड़ों से 
उतर पड़े | उनके बच्चे ज़िलन को आकर देखने लगे | वे खुश होकर 
चिल्लाते थे और उस पर ढेले फेंकते थे । 


तातार ने बच्चों को भगा दिया, ज़िलन को घोड़े पर से हटाया ओर 
अपने नौकर को बुलाया । एक लम्बे मुँह का तातार आया । 
उसके तन पर एक फटा कुर्ता था जिसमें छाती दीखती थी । तातार ने 
उसे कुछ हुक्म दिया । वह जाकर बेड़ियाँ ले श्राया । बेड़ियाँ क्‍या थीं, 
काठ के दो टुकड़े थे, जिनमें लोहे के घेरे लगे थे और घरों में एक 
पकड़ और ताला पड़ा था । 


उन्होंने ज़िलन के हाथ खोल दिये, बेड़ियाँ उसके पेरों से बाँध दी, 
और भूसे की कोठरी तक घसीट ले गये । वहाँ उन्होंने उसे धकेल दिया 
और दरवाज़े पर ताला जड़ दिया | 

ज़िलन खाद के ढेर पर जा गिरा | कुछ देर तक वह वैसा 
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ही पड़ा रहा, फिर एक मुलायम जगह टटोलने लगा ओर एक जगह 
जम गया। 
( २ 9) 

उस रात जिलन मुश्किल से ही सो पाया । ये साल के वे दिन थे 
जब रातें छोटी होती हैं ओर जल्दी द्दी दीवार की एक संद से धूप 
दिखलाई पड़ने लगी । वह उठा और उठ कर उसने संद बड़ी की, 
फिर बादर की ओर उस संद से माँका । 

उसने संध से देखा, एक सड़क नीचे की ओर जाती थी । दायीं 
तरफ़ एक तातार की मोपड़ी थी और उसके पास दो पेड़ खड़े थे । देहरी 
पर एक काला कुत्ता पड़ा था और बकरी व उसके बच्चे दुम हिलाते हुये 
इधर-उधर धूम रहे थे। फिर उसने एक जवान तातागी स्त्री को देखा 
जो एक लम्बा, ढीला और चमकदार चोग़ा पहिने थी। उसके नीचे से 
उसका पायजामा और ऊँचे-ऊँचे जूते दिखाई दे रहे थे । सिर पर एक 
कोट पड़ा था और वह धात के एक बड़े कलशे में पानी लिये जा रही 
थी | अंगुली से वह एक छोटे तातार बच्चे को लिये जा रही थी | सिर 
उसका मुड़ा था और वह फ़कत एक कमीज पढ़िने था| जैसे वह बतेन 
को साधे चलती थी उसकी पीठ की पेशयाँ डोल जाती थीं । यह स्त्री 
पानी को घर के भीतर ले गई। मटपट कल वाला लाल दाढ़ीबाज़ 
तातार बाहर निकल आया | वह रेशम का कुरता पहिने था, चाँदी को 
मूठ की कटार किनारे लटक रही थी, पैरों में जूते थे और एक 
लम्बी भेड़ की खाल की टोपी खोपड़ी के पीछे रखी थी। वह बाहर 
आया, अंगड़ाई ली और अपनी लाल दाढ़ी फटकारी | कुछ देर वह 
खड़ा रदह्दा, फिर नौकर को कुछ हुक्म दिया ओर चला गया । 

इसके बाद दो लड़के अपने घोड़ों को पानी पिला कर उधर से 
लोटे | घोड़ों की नाक गीली थीं। कुछ और मुड़ी खोपड़ी के लड़के 
दौड़ रहे थे । वह पायजामा तक नहीं पहिने थे, रिफ़े कमीज़ शरीर पर 
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थी । वह इकछे हो गये, कोठरी तक आये और संद में से एक लकड़ी का 
टुकड़ा डालने लगे। जिलन चिल्लाया और वह चीख भर कर भागे । 
जैसे वह दोड़ रहे थे उनकी नंगी टाँगें चमक रही थीं । 

ज़िलन बहुत प्यासा था। उसका गला सूख रहा था और वह 
सोचने लगा--कराश, वह मुके आकर देख भर लेते । 

तब उसने किसी को कोठरी का ताला खोलते सुना । लाल दाढ़ीबाज़ 
भीतर घुसा | उसके साथ एक दूसरा ठिंगना आदमी था । यह साँवला 
था, चमकदार काली आँखें थीं, लाल-लाल गाल और छोटी-सी दादी 
थी | उसका चेहरा सुहावना था ओर वह सदा हँसता रहता था । यह 
आदमी पहले वाले से अधिक क्लीमती कपड़े पहने था | सुनदरी गोट का 
वह रेशमी कुरता पढिने था, एक चाँदी की बड़ी-सी कटार उसकी पेटी 
से लटक रही थी । पेरों में वह रुपहली काम के मुलायम लाल स्लीपर 
पहिने था जिनके ऊपर भारी जूते चढ़े थे। उसके सिर पर एक सफ़ेद 
चमड़े की टोपी थी । ह 

लाल दाढ़ीबाज़ तातार अन्दर घुसा; कुछ फुसफुसाया जैसे कि वह 
गुस्सा हो ओर चौखटे के सहारे खड़ा हो गया । वह कटार से खेलता 
जाता था ओर जिलन की ओर ऐसे घूर रद्दा था जैसे भेरिया देखता 
हो | साँवला तातार जो चुस्त ओर चेतन्य था, कृदता हुआ ज्ञिलन के 
सामने जाकर बैठ गया। उसने ज़िलन के कन्धों को थपथपाया और 
अपनी भाषा में बहुत तेज़ बोलने लगा। उसके दाँत दिखाई देते थे, 
वह पलक मारता और जीम चाटता जाता था। बारबार वह दोहरा 
लेता था--'अ्रच्छा रूसी, अच्छा रूसी ।! 

जिलन उसका एक शब्द भी न समम सका, पर उसने कहा-- 
“मुझे प्यास लगी है, पीने को पानी दो |” 

साँवला तातार हँस दिया । “अच्छा रूसी??--. उसने कह्दा ओर 
अपनी भाषा में बोलता रहा । 
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ज़िलन ने इंजुली बाँध कर और ओठों से लगा कर इशारा किया 
कि वह कुछ पीना चाहता है। इसे वह समझ गया और हँसने लगा । 
इसके बाद उसने दरवाज़े से बाहर देखा ओर किसी को पुकारा-- 
“दोना !”? 

एक छोटी सी लड़की दोड़ती आई। उसकी उम्र कोई तेरह साल 
की होगी | वह दुबली, इकहरे बदन की थी ओर चेहरा-मोहरा साँवले 
तातार का सा था | वह उसकी लड़की मालूम होती थी | उसकी भी 
आँखें साफ़ ओर काली थीं ओर चेहरा सुन्दर था। वह एक लम्बा 
नीला चोग़ा पहिने थी जिसकी शआस्तीने चोड़ी थीं। हाँ, उसमें कोई पेटी 
नहीं थी । चोग़ें के सिरे, सामने ओर अ्रस्तीनों पर लाल गोट लगी थी । 
पैरों में वह पायजामा ओर स्लीपर पहिने थी । सलीपरों पर मज़बूत ऊँची 
ऐड़ी के जूते पहिने थी। गले में वद रूसी चाँदी के सिक्कों की इमेल 
पहिने थी । सिर उसका खुला था ओर काले बाल फीते से बँघे थे । 
सुनहरी ओर रुपहली सिक्के उन पर बँघे ये । 

उसके बाप ने उसे कुछ आशा दी। बढ दोड़ गई और धात का 
एक कलशा लेकर लौट आई । उसने पानी ज़िलन को दे दिया ओर 
बैठ गई | वह जब बैठी तो उसने अपना सिर घुटनों में दे दिया और 
ज़िलन को पानी पीते हुये ऐसे देखने लगी, मानो वह कोई जंगली जान- 
वर हो । 

जब ज़िलन ने खाली कलशा उसे वापस किया, तो वह ऐसी कूदी 
जैसी जंगली बकरी कूदती हो । यह देख कर उसका बाप हँस पड़ा। 
उसने उसे किसी काम के लिये फिर भेज दिया । वह्द कलशा उठा कर 
भाग गई ओर जब लौटी, तो एक गोल पट्टी पर कुछ रोटियाँ ले आई । 
वह फिर घुटनों में सिर देकर कुक कर बैठ, उसे शझ्राँखें फाइ-फाड़ कर 
देखने लगी । 

फिर तातार चले गये ओर दरवाज़ें में ताला डाल दिया गया | 
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थोड़ी देर बाद नोगाय आया और बोला--“आएडा, मालिक 
ग्राएडा ।” 

यह भी रूसी नहीं जानता था | जिलन इतना भर सममक सका कि 
उससे कहीं जाने के लिये कहां गया था | 

ज़िनन नोगाय के पीछे-पीछे चला पर वह लंगड़ाता था। बेड़ियोँ 
ने उसके पेर ऐसे कस दिये थे कि वह ज़मीन पर उन्हें ठिका ही नहीं 
पाता था। कोठरो से निकलने के बाद उसने देखा कि आठ-दस 
तातार-परों का गाँव है । एक तातारी मस्जिद भी थी जिसमें एक छोटी 
सी सुरी थी। एक मकान के सामने तीन ज़ीन कसे घोड़े बंधे थे, छोटे 
लड़के उनकी लगामें थामे थे | साँवले रँग का तातार इस घर से 
निकला और ज़िलन को अपने पीछे चलने का इशारा किया | फिर 
वह हँसने लगा, अपनी भाषा में कुछ बोला और घर लौट गया । 

जिलन उसके पीछे-पीछे मकान में घुसा | कमरा काफ़ी अच्छा 
था । दीवारों पर मिद्ठी लिपी हुई थी | सामने परों से भरे रंगीन चमक- 
दार गद्े बिछे थे । अगल-बगल की दीवारों पर बढ़िया क्वालीन टेंगे 
थे जो पर्दो' का काम देते थे | उन पर बन्दुकें, पिस्‍्तौलें श्रोर तलवारें 
लटक रही थीं | सब पर चाँदी का काम हो रहा था। दीवारों के पास 
फ़शं से मिली एक छोटी अंगीठी थी। फ़श सफ़ाई से जगमग हो रहा 
था | एक तरफ़ खुली जगह थी। वहाँ बनात बिछी थी। इस पर 
गलीचे बिछे थे और मसनदें लगी थीं | इन पाँच गलीचों पर पाँच तातार 
बैठे थे । एक साँवला था, दूसरा लाल दाढ़ीबाज़ था, तीन और मेहमान 
थे। वह अपने पैताबे पहिने हुये थे और हर एक की पीठ से एक 
मसनद लगी थी। 

उनके सामने काठ के यट्टे पर रोटियाँ रखी थीं, एक कटोरे में घी 
और एक बतंन में तातारी घरेलू शराब, बूजा रक्‍खी थी। वह रोटियाँ 
और घी हाथों से खाते जाते थे । 
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उसके पहुँचते ही साँवला आदमी उठ बैठा और हुक्म दिया कि 
जिलन को गलीचे पर न बैठा कर खाली घरती पर एक कोने में बैठाया 
जाय | इतके बाद वह बैठ गया ओर मेहमानों को रोटियाँ व बूजा 
परोसने लगा | नौकर ने जिलन को बैठा दिया | फिर उसने अपने 
जूते उतारे, उन्हें दरवाज़े के पास दूसरे जूतों के साथ रक्खा ओर 
आकर मालिकों के पास बनात पर बैठ गया । वह मालिकों को खाते 
देखता जाता था और जीम चाटता जाता था । 

तातारों ने भरपेट खाया | फिर एक स्त्री आई । वह वैसी दह्दी पोशाक 
पढ़िने थी जैसे लड़की पहिने थी--एक लम्बा चोंगा, पायजामा और सिर 
पर रूमाल बँधा हुआ | वह आई और जूठन उठा ले गई | फिर वह 
लौटी और एक खबसूरत परात व टोंटीदार लोटा ले आई। तातारों ने 
हाथ धोये | फिर छाती पर हाथ रक्खे, घुटनों के बल बैठ गये ओर 
चारों ओर घूम कर नमाज़ पढ़ने लगे | फिर कुछ देर तक उन्होंने 
आपस में बातचीत की | तब एक मेहमान जिलन की ओर घूमा और 
उससे रूसी भाषा में बोलने लगा | लाल दाढ़ीबाज़ तातार की ओर 
इशारा कर उसने कद्दा--“तुम्हें काज़ी मुहम्मद ने पकड़ा था ओर अब 
उसने तुम्हें अ्रब्दुल मुराद को दे दिया है ।”-- श्रब्दुल मुराद की ओर 
संकेत करके कहा--“अब अब्दुल मुराद तुम्हारा मालिक है ।” 

ज़िलन चुप रहा | फिर अब्दुल मुराद बोलने लगा । वह हँसता 
जाता था, जिलन की ओर इशारा करता जाता था और दुह्दराता जाता 
था-- “सिपाही रूसी, अ्रच्छा रूसी ।? 

दुभाषिये ने बतलाया--“वह कहता है कि तुम घर चिट्ठी लिख 
कर रिहाई की रक्तम मेगा लो। रुपया आते ही तुम्हें छोड़ दिया 
जायगा ।? 

ज़िलन ने एक क्षण सोचा, फिर बोला--“वह कितनी रक्तम 
माँगता है १” 
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कुछ देर तातारों ने सलाइ की, फिर दुभाषिया बोला--“तीन 
हज़ार रबल ।? 


जिलन बोला--“नहीं, में इतना नहीं दे सकता ।”” 

अब्दुल खड़ा दो गया और हाथ हिला-हिला कर ज़िलन से बातें 
करने लगे । वह पहले की तरह अब भी सममक रहा था कि जिलन 
उसकी बात समर रहा है | फिर दुभाषिया बोला--“तुम क्या दोगे १? 

जिलन ने सोच कर बताया--“पाँच सो रुत्रल ।” इस पर तातार 
बहुत जल्दी-जल्दी बातचीत करने लगे । अ्रब्दुल लाल दाढ़ीबाज़ पर 
चिल्ला पड़ा और ऐसे ज़ोर-ज़ोर से बोलने लगा कि उसके मुँह से 
थूक की बूँदें निकलने लगीं। लाल दाढ़ीबाज़ आँख मिचक्रा कर और 
जीभ चाट कर रह गया । 

कुछ देर के बाद वह शान्‍्त हुये। तब दुभाषिया बोला--“पाँच 
सो रुबल से मालिक का काम न चलेगा | दो सो तो उसने तुम्हारे लिये 
दिये ही हैं | काज़ी मुहम्मद पर उसका कर्ज़ा आता था और उसने तुम्हें 
भुगतान में ले लिया हे | तीन हजार रुबल से कम से काम नहीं 
चलेगा । अगर तुम लिखने से इन्कार करोगे तो तुम खन्दक में डाल 
दिये जाओ्रोगे ओर तुम्हारी खाल कोड़े मार-मार कर खींच ली 
जायगी ।” 

जिलन ने सोचा, “अरे जितना इनसे डरो, उतना ही यद्द सिर 
होंगे |” 

वह उछल कर खड़ा हो गया ओर बोला-- “उस कुत्ते से कह दो 
कि यदि वह मुझे; डराने की कोशिश करेगा, तो में घर बिलकुल नहीं 
लिखूंगा और बह मुमसे फूटी कौड़ी भी न पा सकेगा । मैं तुम कुत्तों से 
न कभी डरा हूँ और न कभी डरूँगा ।” 

दुभाषिये ने जिलन की बात उनकी भापा में बतला दी। फिर वह 
ज़ोर-ज़ोर से आपस में बतराने लगे । 
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कुछ देर वह बात करते रहे। फिर अब्दुल उठा और ज्ञिलन के 
पास आकर बोला--“बह्ादुर रूसी, बहादुर !” वह हँसने लगा और 
दुभाषिये से उसने कुछ कहा | दुभाषिये ने बतलाया--“एक हज़ार 
रुबल से मालिक को संतोष हो जायगा ।”' 

जिलन अड़ गया, बोला--“मैं पाँच सौ से ज्यादा कोौड़ी नहीं 
दूँगा । और यदि तुम मुझे मार डालोगे, तो तुम्दारे पल्‍ले कुछ भी नहीं 
पड़ेगा ।? 

तातारों ने कुछ देर बातचीत की, फिर नोकर को कुछ लाने भेज 
दिया | कभी वह जिलन को देखते थे और कभी दरवाज़े की ओझोर । 
नौकर लौटा तो उसके पीछे एक तगड़ा आदमी था । वह नंगे पैरों था, 
हालत फटी-टूटी थी और पैरों में बेडियाँ पड़ी थीं । 

जिलन भौंचका रह गया । यदह्द तो कोस्टिलिन था | वह भी पकड़ 
लिया गया था | वह साथ-साथ बैठा दिये गये । फिर वह आपस में 
बातें कर आप बीती सुनाने लगे । जब वह बातें करने लगे तो तातार 
चुपचाप बैठ सुनते रहे । जिलन ने बताया, उस पर क्या-क्या बीती । 
कस्टिलिन ने बताया कि कैसे उसका घोड़ा रझक गया, उसका निशाना 
चुक गया और इसी अब्दुल ने घेर कर उसे पकड़ लिया । 

अब्हुल उछल पड़ा, कोस्टिलिन की ओर इशारा किया और कुछ 
बोला । दुभाषिये ने समझाया कि अरब वह दोनों एक ही मालिक के 
नीचे थे और जो पहले रक्तम चुका देगा वह पहले छोड़ दिया जायेगा । 

फिर वह ज़िलन से बोला--“देखो, ठुम तो नाराज़ होते हो, पर 
तुम्हारा यह साथी बड़ा नम्न है । उसने घर चिट्ठी लिख दी है ओर वह 
लोग पाँच इज़ार सबल भेज देंगे । उसको अच्छा खाना मिलेगा ओर 
उसको भल्ली प्रकार रखा जायेगा ।”? 

जिलन ने उत्तर दिया--“मेरा साथी जो चाहे कर सकता है। यह 
भी हो सकता है कि वह मालदार हो, पर में मालदार नहीं हूँ। मैंने तो जो 
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कह दिया है वही होगा । चाहो तो तुम मुझे मार डालो, पर इससे तुम्हें 
कुछ मिलने का नहीं । में घर पाँच सो रूबल से ज्यादा के लिये नहीं 
लिखूँगा ।” 

वह सब चुप हो गये | एकाएक अब्दुल उछल कर गया और एक 
सन्दुकची उठा लाया। उसमें से उसने कलम दवात और कागज 
निकाला और उन्हें ज़िलन को दे दिया। फिर उसने उसका कंधा थपथपाया 
और इशारा किया कि वह चिट्ठी लिख दे | वह् पाँच सो रुवल लेने को 
तैयार हो गया था। 

ज़िलन ने दुभाषिये से कह्दा--“ज़रा रुको | उनसे कह दो कि वह 
हमको ठीक से खाना खिलायें, अच्छे कपड़े ओर जूते दें, और हमें साथ 
रहने दें । इससे हमारा मन लगेगा | ओर वह हमारे पेरों से बेडियाँ 
निकलवा दें ।”? 

यह कह कर उसने मालिक की ओर देखा ओर हंसा । मालिक भी 
हँसा । उसने दुभाषिये की बात सुनी और बोला-- “में उन्हें 
उम्दा से उम्दा कपड़े दूँगा। ऐसे बढ़िया चोग़े और जूते जैसे मानो 
बरात में सजने के लिये बने हों । मैं उन्हें रईंसी खाना दूँगा और 
यदि वह चाहें तो साथ-साथ कोठरी में रह सकते हैं। पर में उनकी बेडियाँ 
नहीं हटा सकता । नहीं तो वे भाग जायेँगे। हाँ रात में उन्हें निकाल 
दिया जाया करेगा |” फिर वह उछुलकर बढ़ा और ज़िलन को थप- 
थपाने लगा । बीच-बीच में वह चिल्लाता जाता था--“वतुम अच्छे, में 
अच्छा ।?' 

जिलन ने चिट्ठी लिख दी पर उसका पता ग़लत लिखा, जिससे वह 
अपने ठीक स्थान पर कभी न पहुँच सके । मन में उसने सोच लिया-- 
“में भाग जाऊँगा |? 

जिलन और कोस्टिलिन कोठरी में वापस ले जाये गये | वहाँ उन्हें 
बिछाने को पुआल, पीने को पानी का बतंन॑, कुछ रोटियाँ, दो पुराने 
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चोग़ें और कुछ फटे फोजी बूट दे दिये गये | मालूम द्वोता था कि यह 
बूट रूसी सितराहियों की लाशों से निकाले गये थे | रात में उनके पैरों 
की बेड़ियाँ निकाल दी गई और वह कोठरी में बन्द कर दिये गये । 
(३) 

जिलन और उसका साथी दोनों इस तरह एक मद्दीने रहे | मालिक 
हमेशा हँसता था और कहता था--“ठुम इवान अच्छे, में अब्दुल 
अच्छा !” पर वह उन्हें बहुत बुरा खाना खिला रहा था। कभी-कभी 
मक्का के आटे को मोटो-मोटी रोटियाँ मिलतीं ओर कभी कच्चे आटे 
का थोपा ही | 

कोस्टिलिन ने घर दुबारा चिट्ठी दी। वह दिन भर ऊँघता और 
रुपये की बाट जोहता । वह दिनों सोता रहता या चिट्ठी आने के दिन 
गिनता । 

जिलन जानता था कि उसकी चिट्ठी कहीं नहीं पहुँचने की हे ओर 
उसने दुबारा कोई चिट्ठी नहीं डाली । उसने सोचा--“'मेरी माँ बेचारी 
के पास इतनी रक़म कहाँ से आती जो वद्द मुके छुटा पाती। उसकी 
तो गुज़्र उसी से चलती थी जा में भेज देता था। अगर उसे पाँच सो 
रुपयों का इन्तज़ाम करना पड़ता, तो बेचारी बर्बाद हो जाती | ईश्वर की 
दया हुईं तो निकल भागूँगा ।?? 

इसलिये वह चोकन्ना हो गया और भाग निकलने की तरकीबें 
सोचने लगा । 

वह गाँव में सीटी बजाता घूमा करता। कभी बैठ कर मिद्दी की 
गुड़ियाँ बनाता या सीकों की डालियाँ बुनता | हाथ की दस्तकारी में 
ज़िलन होशियार जो था। 

एक दिन उसने एक गुड़िया बनाई | इसके हाथ-पैर और आँख- 
नाक थीं | उसे उसने एक तातारी चोग़ा भी पहिना दिया और छत पर 
रख दी | जब तातारी औरतें पानी भरने आईं, तो मालिक की लड़की 
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दीना को गुड़िया दिखाई दे गई । उसने यह गुड़िया गाँव की औरतों 
को बुला कर दिखाई । वह बेचारी अपने अपने घड़े वहीं रख कर गुड़िया 
को देखती और हँसती रहीं | पर उसे छूने की हिम्मत किसी में नहीं 
हुईं | जिलन ने गुड़िया उतार कर नीचे रख दी ओर कोठरी में जाकर 
बाट देखने लगा कि देखें क्‍या होता है । 

दीना गुड़िया के पास दौड़ आई, इधर उधर ताका और पट 
गुड़िया कपट कर भाग गई ! 

दूसरे दिन तड़के ही उसने बाहर निगाह डाली'। दीना घर से बाहर 
आई और देहरी पर गुड़िया लेकर बैठ गई । गुड़िया की उसने कपड़ों के 
लाल टुकड़े पहिना रबखे थे श्र उसे गोदी में बच्चों की तरह झुला कर 
एक तातारी लोरी गाती जाती थी । इतने में घर से एक बुढ़िया निकली | 
उसने दीना को डाँटा और गुड़िया छीन कर उसके टुकड़े-दुकड़े कर 
दिये | फिर दीना को उसने काम पर भेज दिया । 

तो ज़िलन ने एक दूसरी गुड़िया बना दी। यह पहली से अच्छी 
थी। इसे उसने दीना को दे दिया। दीना एक घड़ाले आई, 
उसे धरती पर रख दिया ओर जिलन की श्रोर देख कर वह घड़े का 
संकेत कर इसने लगी । 

जिलन ने “चकित होकर सोचा--कि यह ऐसी खुश क्‍यों है ! 
उसने घड़ा उठा लिया | सोचा था, पानी होगा | उसमें दूध निकला । 
दूध उसने पी लिया और बोला--“यह खूब रहा ।” 

दीना की खुशी का क्‍या ठिकाना था ! बोली-- “अश्रच्छा ईवान, 
बहुत अच्छा ।? फिर वह उछल कर तालियाँ बजाने लगी ओर 
घड़ा ज्ञेकर भाग गई । उसके बाद तो वह चोरी-चोरी शेज़ दूध लाने 
लगी । 

तातार लोग बकरी के दूध का एक ख़ास तौर का पनीर बनाते 
हैं । इसे कभी वह छत पर सुखा देते हैं ओर कभी बाहर | दीना कभी- 
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कभी वह पनीर ले आती । और एक बार जब अब्दुल ने एक भेड़ 
मारी तो वह थोड़ा गोस्त भी आस्तीन मं छिपा कर ले आई | वह सब 
चीज़ें फेंक भर जाती और चट भाग जाती । 

एक दिन बड़े ज्ोर का तूफान आया और घंटे मर मूसलघधार वर्षा 
होती रह्दी । सब नदी नाले चलने लगे । बाँध के पास इतना पानी भर 
गया कि सात-आठ फोट तक चढ़ गया। धार इतनी तेज हो गई कि 
पत्थर बहने लगे | हर जगद्ट नाले चलने लगे ओर पहाड़ियों में गँज 
फैल उठी | जब वृफान खुतम हुआ तो पानी की धागयें गाँव की 
सड़कों पर बह रही थी। जिलन ने मालिक से एक चाकू माँग लिया 
झोर इसकी सद्ायता से एक गोल नली सी तैयार की । फिर कुछ काठ 
के तख्तों को काट कर उसने, एक पहिया बनाया जिसमें दो गुड़ियाँ 
लगा दीं | दोनों एक ओर थों। छोटी-छोटी लड़कियाँ कुछ चिथड़े 
उठा लाई जिसे उसने उन शुड़ियों को पह़िना दिये। एक किसान 
लगता था और दूसरी किसान की स्त्री । फिर उसने उन्हें अपनी-अपनी 
जगह बैठा दिया और पहिया घुमा दिया | पानी की धार पढ़िया चला 
रही थी | पहिया घूमने लगा ओर गुड़ियाँ नाचने लगीं | 

इस तमाशे क। देखने के लिये समूचा गाँव इकट्ठा द्वो गया। 
छोटे लड़के-लड़कियों की तो कया मद॑ और औरत सभी आ खड़े 
हुये ओर जीमें च-कार कर कहने लगे--“ओह रूसी, ओह इवान !? 

अब्दुल के पास एक रूसी दीवाल-घड़ी थी । यह ब्रिगड़ गई थी। 
उसने जिलन को बुला कर उसे दिखाई । जिलन बोला--“लाओ, मुझे 
दे दो। में सुधारे देता हूँ ।” 

उसने उसे चाकू से खोल डाला, फिर सब हिस्से छान बीन कर 
उन्हें दुबारा ठीक लगा कर रख दिये और घड़ी बन्द कर दी | घड़ी 
चलने लगी । 

मालिक प्रसन्न हो गया। उसने उसे एक पुराना कुरता मेंट किया । 

बॉ०--७ 
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इसमें छेद द्दी छेद थे पर ज़िलन को स्वीकार करना पड़ा | वह कम से 
कम रात में ओढ़ने के काम में तो आ ही सकता था । 

फिर तो ज़िलन की कीर्ति फेल गई । दूर दूर के गाँवों से तातार 
आने लगे | कभी किसी की बन्दूक की मरम्मत होती तो पिस्तोल या 
घड़ी की । उसके मालिक ने भी उसे कुछ ओज़ार दे दिये--छेनी, 


इथोड़ी, पेचकस आदि । 
एक दिन एक तातार बीमार पड़ा। वह लोग जिलन के पास 


आकर कहने लगे--“भई, उसे आराम कर दो ।” ज़िलन डाक्टरी रत्ती 
भर नहीं जानता था, पर वह देखने चला गया । सोचा, किसी न किसी 
तरह काम चल ही जायगा । 

वह कोठरी को लौटा, पानी में कुछ रेत मिलाई, फिर तातारों के 
सामने उस पर कुछ मंत्र सा पढ़ा और उसे बीमार आदमी को पीने 
को दे दिया | भाग्य की बात, वह श्रच्छा हो गया । 

ज़िलन धीरे-धीरे उनकी भाषा सीखने लगा। कुछ तातारों से ते 
उसकी अच्छी खासी जान-पहिंचान हो कई । वह जब कभी उसे बुलान 
चाहते तो 'इवान, इवान? चिल्लाते | पर कुछ लोग अब भी उसके 
आँखें तरेर कर देखते थे जैसे वह कोई जंगली जानवर हो | 

लाल दाढ़ीवाजु ज़िलन से घृणा करता था। जब कभी वह उरे 
देखता तो मुँह बना कर चल देता या गुनगुनाने लगता। वहाँ ए4 
श्रौर बुडढा मी था जो गाँव में नहीं रहता था, बल्कि पहाड़ी के नींर 
से आता था। ज़िलन को वह तभी दीख पड़ता जब वह मस्जिद जाता 
बह ठिंगना था और टोपी के चारों ओर एक सफ़ेद साफा बाँधता था 
उसकी दाढ़ी और मूँछें छुटी हुई थीं और बफ जैसी सफेद हो गई थीं 
चेहरे पर उसके मुर्रियाँ जरूर पड़ गई थीं, पर था लाल-लाल। ना' 
उसकी बाज की सी नुकीली थी और भूरी श्राँखों से निर्दयता टपकः 
थी। दाँत उसके रद्द नहीं गये थे, सिर्फ श्रागे के दो बड़े-बड़े दाँ 
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थे। वह जब साफ़ा बाँध कर लाठी टेकता हुआ निकलता तो, ऐसे 
देखता जैसे खाने का दोड़ेगा । ज्ञिलन को देख कर तो वह लाल हो 
जाता और मुँह मोड़ कर चला जाता । 

एक बार ज्ञिलन पहाड़ी से नीचे यह देखने को गया कि वह कहाँ 
रहता है। वह सड़क-सड़क नीचे गया। श्रागे उसे एक छोटा बाग़ 
मिला जिसके चारों ओर पत्थर की दीवाल थी। दीवाल के भीतर उसे 
बादाम और अश्रखरोट के पेड़ व एक छुतदार मोपड़ी दिखाई दी। पास 
आकर उसने देखा, तो मधु-मक्खियों का छत्ता नज़र आ्राया | मक्खियाँ 
मिनमभिनाती हुई उड़ रही थीं। बूढ़ा घुटनों के बल बैठा छत्ते से कुछ 
कर रदह्दा था | ज़िलन जैसे ही तन कर देखने लगा, उसकी बेड़ियाँ 
खनक उठों । बूढ़े ने इधर-उधर देखा, एक चीख मारी और पेटी से 
पिस्तोल निकाल कर ज़िलन पर वार किया । जिलन दीवाल के पीछे 
बैठ कर बच गया | ह 

बुडढा ज़िलन के मालिक के पास शिकायत करने गया । मालिक 
ने जिलन को बुला कर, हँस कर पूछा--“तुम इनके घर क्‍यों गये १” 

ज़िलन बोला--“'मैंने इनका कुछ बिगाड़ा तो है नहीं । में यही 
देखने गया था कि यह कैसे रहते हैं ।” 

मालिक ने ज्ञिलन की बात दोहरा: दी | 

लेकिन बूढ़े की गुस्सा निकली पड़ रही थी। वह बड़बड़ाने लगा 
ओर तैस में श्रा सिसकारी मारने लगा । श्रागे के दाँत बराबर दीखते थे 
और वह ज़िलन की ओर श्रपना घुँसा दिखाता जाता था । 

जिलन उसकी पूरी बात न समझ सका । पर यह समर गया कि 
बूढ़ा अब्दुल को सममकाा रहा था कि उस रूसी के गाँव में नहीं रखना 
चाहिये, उन्हें तुरन्त मार डालना चाहिये | फिर वह चला गया । 

ज़िलन ने मालिक से पूछा कि यह बूढ़ा कौन था । 

मालिक बोला--“वह एक बड़ा आदमी है | वह हम सबसे ब 
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दुर था । उसने बहुत-से रूसी मारे थे। एक वक्त वह रईस भी काफ़ी 
बडा था | उसके तीन स्त्रिबाँ और श्राठ लड़के थे और सब एक ही 
गाँव में रहते थे | इतने में रूसी चढ़ आये। उन्होंने गाँव नष्ट कर 
दिया और उसके सात लड़कों को मार डाला । एक ने आत्म-समप॑ण 
कर दिया । बूढ़े ने भी आत्म-समपंण कर दिया"ओर रूसियों के साथ 
तीन महीने रहा । इसके बाद उसे अपना ज्डका मिल गया । उसे 
उसने अपने हाथों मार डाला और भाग आया । फिर वह लडते-लडते 
हज़ करने चला गया । इसीलिये वह साफ़ा पहिनता है । जो मक्का हो 
आता है, वह हाज़ी कदलाता है ओर साफ़ा पहिनता है। वह तुम 
लोगों को नहीं चाहता । वह मुझसे कद्दता है कि तुम्हें मार डालँ। 
पर मैं तुम्हें कैसे मार सकता हूँ। मैंने तुम्हारे लिये रुपया दिया 
है, और फिर इत्रान तुम मुके अच्छे भी लगते हो। मारना तो दूर 
रहा अगर मैंने वायदा न क्रिया द्वोता, तो में तुम्हें जाने भी न देता !?? 
यह कटद्ट कर वह हँस पडा ओर रूसी में बोलने लगा--“तुम इवान 
अच्छे, में अब्दुल अच्छा ।” 
( ४ 9) 

ज़िलन इस तरह महीने भर रद्द । दिन भर वह गाँव में घूमता 
या कोई दस्तकारी का काम करता, पर रात में जब गाँव भर में सन्नाटा 
होता तो वह कोठरी के फ़शं को खोदता । पर यह कोई साधारण काम 
न था । पत्थर लगे हुये थे। पर उसने उनको अपनी छेनी से काट 
लिया और इतना बड़ा छेद बना लिया कि निकल जा सके । 

उसने सोचा--बस यहाँ का रास्ता जानने की कसर है। पर कोई 
तातार भला क्‍यों बताने लगा । 

एक दिम जब मालिक बाहर गया हुआ था, खाना खाने के बाद 
ज़िलन गाँव के बाहर की पहाड़ी पर चढ़ने चल दिया । उसने सोचा था, 
वहाँ से इधर-उधर देख लेगा । पर घर छोड़ने से पहले अब्दुल इमेशा 
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अपने लड़के से कद जाता था कि वह जिलन पर निगाह रक्‍्खे ओर 
उसे आँखों से ओमल न होने दे। वह जिलन के पीछे दोड़ा ओर 
चिललाने लगा--“उधर मत जाओ ! उधर जाने की पिता की आशा 
नहीं है । लौटते हो कि पड़ोसियों को बुलाऊँ !?? 

जिलन ने उसे फ़ुसलाने की चेश की और कहा--“मैं कोई दूर 
थोड़े दी जा रहा हूँ; मैं तो उस पहाड़ी पर चढ़ना भर चाहता था। में 
एक बूटी की तलाश में हूँ, उससे बीमारों को श्राराम होता है | तुम 
चाहो तो मेरे साथ-साथ आओ । यह बेड़ियाँ पहिन कर में भाग ही केसे 
सकता हूँ ! कल तुम्दारे लिये में तीर-कमान बनाऊँगा ।?” 

लड़का उसकी बातों में श्रा गया ओर वह लोग चढ़ गये । देखने 
में चोटी दूर नहीं मालूम होती थी पर बेड़ियाँ पहिन कर चढ़ना म्रुश्किल 
हो गया । जिलन चढ़ने को तो चढ़ गया पर इसमें उसकी सारी शक्ति 
भी लग गई । वहाँ वह बैठ गया ओर गाँव का आस-पास देखने लगा। 
कोठरी से श्रागे दक्षिण की तरफ़ एक घाटी थी जिसमें घोड़े चर रहे 
थे | उस घाटी के नीचे सिरे पर एक दूसरा गाँव था । उस गाँव के आगे 
एक ऊँची पहाड़ी थी और उसके आगे एक और पहाड़ी थी। इन 
पहाड़ियों के बीच में जो नीली-नीली जगह दिखाई देती थी, वहाँ जंगल 
थे ओर उनके आगे पहाड़ थे जो एक दूसरे से ऊँचे होते गये थे। उन 
सब से ऊँचे जो थे वह बफ़े से ढके थे ओर चाँदी के माफ़िक चमकते 
थे। उनमें एक बर्फ़ीली चोटी सब से ऊँची दीखती थी । पूर्व ओर पश्चिम 
में भी ऐसी पहाड़ियाँ थीं और उनकी घाटियों में बसे गाँवों से धुआआराँ 
निकल रहा था | जिलन ने सोचा--अरे, यह तो सब तातार प्रदेश हैं । 
फिर वह रूस की ओर मुड़ा | पहाड़ी के नीचे ही उसे एक नदी दिखाई 
दी और वह गाँव था जिसमें वह रहता था । गाँव बाश़ों से घिरा था । 
उसे नदी के किनारे कपड़े धोती ओरतें दिखाई दीं जो गुड़ियों-सी लगती 
थीं। गाँव के आगे एक पहाड़ी थी जो दक्षिण वाली पहाड़ी से नीची 
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थी | उनके आगे दो ओर पहाड़ियाँ थीं जिन पर खूब घना जंगल था। 
इन दोनों के बीच में एक चिकना-सा, नीला-सा मेंदान था और उस 
मेदान से बहुत दूर एक घुयें का बादल-सा दीख रहा था। जिलन ने 
याद करने का प्रयज्ञ किया कि जब वह क़िले में रहता था तो सुरज 
किधर उगता-ड्बता था । और उसे यक्कीन हो गया कि वह ग़लती नहीं 
कर रहा है। रूसी क़िला उसी मेदान में होना चाहिये था। उसने 
सोचा, उसे भाग निकलने के बाद इन्हीं दोनों पहाड़ियों में रास्ता ढूँढ़ 
निकालना होगा । 

सूरज ड्रब ही रह्दा था । सफ़ेद बफीले पहाड़ लाल हो गये, काली 
पहाड़ियाँ और गहरी हो गई । घाटियों से कोहरा निकलने लगा 
झोर जिस घाटी में उसने रूसी किले का श्रनुमान किया था, वह भी 
संध्या के प्रकाश से चमक उठी | जिलन ने सावधानी से देखा--घाटी 
में कोई चीज़ हिलती-सी मालूम हुई जैसे चिमनी से धुआ्लाँ निकलता हो । 
उसे विश्वास हो गया, रूसी किला वहीं पर था । 

देर हो गई थी । मुल्ला की बाँग सुनाई दी | ढोर घर लोग रहे थे, 
गायें रैँभा रही थीं। उधर लड़का कट्ट रहा था--''घर लौट चलो, घर 
लौट चलो ।” पर ज़िलन का जाने का मन न होता था । 

आखिरकार वह लोट ही गये। जिलन ने सोचा--“अच्छा, अ्रव 
मैं रास्ता जान गया हूँ, अब भागने का मोका है ।? उसने उसी रात 
भागने की सोची । रातें श्रेंघेरी थीं, चन्द्रमा उग नहीं रहा था। लेकिन 
दुर्भाग्य ऐसा पड़ा, तातार उसी रात लौट आये | जब कभी वह लौटते 
थे तो ढोरों को हॉँकती और हँसीखुशी घर लौटते थे। पर इस बार 
कोई ढोर नहीं थे । इस वक्त तो एक'तातार की लाश वह साथ लाये । 
यह लाल दाढ़ीबाज़ के भाई की लाश थी, वह मार डाला गया था । 
वह रंजीदा घर लौटे और आकर उसको दफ़नाने के |लये इकट्े हुये । 
ज़िलन भी इसे देखने श्रा गया । 
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उन्होंने लाश को एक सफ़ेद मलमल से लपेट दिया और बिना 
किसी अ्र्थी के उसे गाँव के बाहर ले ग़ये और वहाँ एक पेड़ की छाया 
में घास पर लिया दो | मुल्ला व बूढ़े आदमी भी आ गये । उन्होंने 
टोपियों के ऊपर रूमाल बाँघे, जूते उतारे और लाश के आसपास एक 
कतार में उखड़ँ बैठ गये । 

मुलला सामने था। उसके पीछे साफ़ा बाँघे हुये तीन बूढ़े एक 
कतार में बैठे थे । उनके पीछे ओर तातार थे। सब ने आँखें नीची 
कर लीं ओर चुपचाप बैठे रहे । बहुत देर तक ऐसा ही रहा । फिर 
मुल्ला ने तिर उठा कर कद्दा--“अल्लाह !” उसने यही एक शब्द 
कहा, और सब ने आँखें नीची कर लीं और बड़ी देर चुप बैठे रहे । वह 
बिलकुल चुपचाप बैठे थे, न इधर-उधर हिल रहे थे, न कोई आवाज्ञ 


हो रही थी । 
फिर मुल्ला ने सिर उठा कर कहा--“अल्लाह !” सब ने दोहरा 


दिया--“अ्ल्लाइ ! अल्लाह !” ओर चुप हो गये । 

लाश घास पर निश्चल पड़ी थी ओर वह भी लाश जैसे निश्चल 
बैठे थे । कोई हिलता-डुलता तक न था। हवा चलने से जो पत्तों में 
खड़खड़ाइट होती थी, उसे छोड़ किसी तरह की आवाज़ नहीं हो रही 
थी | फिर मुल्ला ने नमाज़ पढ़ी और वह उठ खड़े हुये | उन्होंने 
लाश उठा ली और द्वाथों में लेकर उसे धरती के एक गढ़े में रख 
दिया । यह कोई मामूली गढ़ा नहीं था, बल्कि धरती के अ्रन्दर ही 
अन्दर मेहराब की तरह खोदा गया था। लाश के द्वाथ पैर दाब कर 
उसे क़ब्र के अन्दर किया गया और उसे धीरे से सरका दिया गया । 
वहाँ सरका कर उसे धरती पर बैठा दिया गया और द्वाथ सामने जोड़ 
दिये । 

नोगाय फिर कुछ हरी पत्तियाँ ले आया जिन्हें उन्होंने क़ब्र में भर 
दिया । फिर उन्होंने उसे मिट्टी से हाँक दिया और ज़मीन को एक-सा 
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कर दिया । इसके बाद क्रव्र के ऊपर एक सीधा पत्थर खडा कर दिया | 
फिर पैरों से चल कर मिट्टी को जमा दिया। तब वह क़॒ब्र के सामने 
फिर कतार बाँध कर चुपचाप ब्रैठ गये। फिर वह उठे। तीन बार 
“ग्रल्लाइ-अल्लाइ”” पुकारा और एक साँस ली । 

लाल दाढ़ीबाज़ ने बूढ़ों की कुछ रुपया दिया। फिर उसने उठ 
कर एक घोड़े को माथे पर तीन बार मारा और घर चला गया । 

सवेरे ज़िलन ने देखा कि लाल दाढ़ीबाज और उसके पीछे तीन 
और तातार एक घोड़ी को गाँव के बाहर लिये जा रहे हैं । बाहर पहुँच 
कर उसने लबादा उतारा और आस्तीन की बाँहँ चढ़ा लीं। उसके 
मज़बूत हाथ खूब दीखने लगे । तब उसने एक छुरी निकाली ओर 
उसे पत्थर पर तेज्ञ किया ओर तातारों ने ब्रोड़ी का सिर पकड़ 
लिया | उसने घोड़ी का गला काट डाला और उसे धरती पर डाल 
दिया | फिर वढ़ बैठ कर उसकी खाल छील कर उतारने लगा । ओश्रोरतें 
और लड़कियाँ भी आ गई और खाल को भीतर बाहर धोने लगीं । 
घोड़ी के टुकड़े-टुकड़े कर दिये गये ओर यह टुकड़े तातार के घर भेज 
दिये गये । सारा गाँव लाल दाढ़ीब्राज के घर दावत खाने के लिये 
आरा बैठा । 

तीन दिन तक वह लोग प्रोड़ी का गोश्त खाते रहे, बूजा पीते रहे 
और मृतात्मा की शांति के लिये प्रार्थना करते रहे | सब तातार गाँव 
में ही रहे। चोथे दिन रोटी खा-पी चुकने के बाद ज़िलन ने उन्हें 
बाहर जाने की तैयारी करते देखा। घोड़े आये ओर वह तैयार दो 
गये | कोई दस आदमी, लाल दाढ़ीबाज भी उनमें था, चढ़ कर चल 
दिये | पर अब्दुल घर ही रहा । चाँद नया-नया निकल रहा था ओर 
रातें अंधेरी होती थीं | 

ज़िलन न सोचा--“अरे, आज भाग निकलने का मोक़ा है |” उसने 
कोस्टिलिन से कह्दा, पर कोस्टिलिन की हिम्मत न हुई । 
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वह बोला--“बच के कैसे भागेंगे ! हम लोग तो रास्ता भी नहीं 
जानते |? 

ज़िलन ने कद्ा--“रास्ता मैं जानता हूँ ।” 

कोस्टिलिन ने जवाब दिया--“जो तुम राष्ता जानते भी 
हो, तो भी हम लोग एक रात में तो क़िले तक पहुँच नहीं 
सकते ।? 

जिज्नन बोला--“अगर हम नहीं पहुँच सकते तो हम जंगल में 
सोयँंगे । देखो, मेने कुछ पनीर भी बचा लिया है | यहाँ ही बैठे रहने 
ओर ऊँवने में क्या धरा है ! अगर उन्होंने तुम्हें छुड़ाने को रक्तम भेज 
दी तो ठीक है, पर मान लो वह रुपयों का इन्तज़ाम न कर सके ! आज़ 
कल तातार नाराज़ हैं। रूसियों ने एक को मार डाला है। वह हम 
लोगों को मारने की सोच रहे हैं ।”?? 

वह बोला--“अ्रच्छा, तो हम लोगों को निकल जाना चहिये ।”? 

( ५ ) 

ज़िलन छेद में घुस गया । फिर उसने उसे इतना चोड़ा किया कि 
कोस्टिलिन भी उसमें से निकल सके | तब वह बैठ बाट देखते रहे कि 
कब गाँव में सन्नाटा छा जाय । 

जैसे ही सन्नाटा छाया और ज्िलन दीवार के बाहर निकल आया। 
फिर उसने धीरे से कोस्टिलिन को पुकारा | कोस्टिलिन भी निकल श्राया 
पर ऐसा करने में उसकी टाँग एक पत्थर से अ्रटक गई । इससे खड़- 
खड़ाइट हो गई । 

मालिक का एक कुत्ता था| वह बड़ा भयानक था | वह चितकबरा 
था ओर नाम था उसका--उलयाशिन । ज़िलन ने यह चौकसी की 
थी कि कुछ समय पहले से उसे पिलाना-पिलाना शुरू कर दिया था | 
उलयाशिन ने श्रावाज़ सुनी और भोंकने लगा। और कुत्ते भी भोंकने 
लगे । ज़िलन ने धीमे से सीटी बजाई और उसके सामने पनीर का एक 
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ठुकड़ा डाल दिया । उलयाशिन ज़िलन को पहिचानता था | उसने दुम 
हिलाई और भोंकना बन्द कर दिया | 

लेकिन मालिक ने उलयाशिन की आवाज़ सुन ली थी। वह अपनी 
मोपड़ी से ही चिल्‍्लाया--'उलयाशिन, उलयाशिन !” 

जिलन ने कुत्ते की गरदन थपथपाई और कुत्ता शान्त हो गया | 
वह पूँछ हिला कर उसकी टाँगों से सिर रगड़ने लगा । 

एक कोने में वह लोग कुछ देर बैठ रहे । फिर बिलकुल सन्नाटा हो 
गया । कभी-कभी बाड़े में एकाध भेड़ भले ही खाँस देती या सोते के पानी 
की आआाबाज़ आ्राती । रात अँपेरी थी, ऊपर तारे चमक रहे थे | दूज का 
चाँद पहाड़ी की श्रोट में छिप कर घंघला होता जाता था, उसके सींग के 
सिरे ही दीखते थे | घाटी का कोहरा जम कर सफ़ेद हो गया था । 

ज़िलना उठा ओर साथी से बोला--“चलो भाई, अब बढ़ें ।?? 
वह चल दिये | पर कुछ ही दूर गये होंगे कि उन्हें मुल्ला की श्रावाज़ 
सुनाई दी | वह छत पर खड़ा हो अजाँ दे रहा था--“अ्रल्लाह बिस- 
मिल्लाह, रहमानुल रह्दीम ।? इसके मानी थे कि नमाज़ का वक्त हुञ्रा, 
लोग मस्जिद जायेंगे। इसलिये वह एक दीवाल के नीचे छिप कर 
बैठ गये और इन्तज़ार करने लगे कि लोग निकल जायें। आखिर 


फिर सन्नाटा छा गया । 
और फिर यह कदते-कहते कि अब ईश्वर मदद करेगा, वह दुबारा 


चल दिये | एक बाड़ा पार कर वह पहाड़ी के नीचे नदी की ओर गये, 
फिर नदी पार की श्रोर घाटी में चल दिये । 

कोहरा घना था पर धरती के पास ही था। ऊपर तारे खब चमक 
रहे थे | जिलन तारों के सहारे चलता गया । कोहरे ने ठंढक कर दी थी 
झोर चलना सुहावना लग रहा था। हाँ, पैर के जूते तकलीफ़ दे रहे 
थे | वह पुराने ओर घिसे-घिसाये थे। जिलन ने अपने जूते उतार कर 
फेंक दिये और नंगे पैरों ही पत्थरों पर फ़ुदक-फुदक कर चलने लगा | 
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मिला । वह जंगल में घुस गये और मराडियों में होकर रास्ता ढँढ़ने 
लगे | उन म॑ श्रटक कर उनके कपड़े फट जाते थे । अन्त में उन्हें एक 
रास्ता मिल गया और वह्द उस पर चलने लगे | 

इतने में उन्हेंने रास्ते पर पैरों की टाप सुनी और रुक कर सुनने 
लगे | पहले वह घोड़े के पैर की सी टाप लगी, फिर रुक गई । वह चले 
ओर उन्हें फिर टाप सुनाई दी | जब वह रुके तो टाप रुक गई । जिलन 
इसके पास सरका, तो उसने रास्ते पर किसी को खडा पाया। वहाँ इतना 
अंधेरा नहीं था। यह कुछ-कुछ घोड़े-ला लगता था, पर बिलकुल घोडा 
भी न लगता था ओर इसके ऊपर कुछ अजीब-सी चीज़ थी जो आदमी 
नहीं मालूम होती थी | उसने उसकी घुर्राहट भी सुनी और सोचा कि यह 
है कोन ? जिलन ने धीरे से सीटी बजाई और वह मपट कर रास्ता छोड 
माडियों में जा छिपा | तमाम जंगल में खडखडाइट सुनाई देने लगी । ऐसा 
लगा मानो कोई तूफ़ान आ गया हो और म्राडियों को तोड़े डालता हो। 

कोस्टिलन इतना डर गया कि वह धरती पर बैठ गया । लेकिन 
जिलन हँसकर बोला--“अरे यह तो बारहधिंगा है | तुम नहों सुनते हो 
कि वह अपने सींगों से टहनियाँ तोड़े डाल रहा है | हम उससे डर रहे 
हैं ओर वह हमसे डर रहा है ।” 

वह बढ़ चले । ससर्षि छिपने जा रहे थे । भोर होने वाला था ओर 
उन्हें मालूम नहीं था कि वह ठीक रास्ते पर जा रहे हैं या नहीं । जिलन 
सोच रहा था कि यही रास्ता है जिधर से तातार उसे लाये थे ओर रूसी 
क़िल्ञा अब भी कोई सात मील दूर था। पर उसके पास रास्ते जानने का 
काई निश्चित उपाय नहीं था और रात में रास्ता अक्तर भूल जाता है। 
कुछ देर बाद वह एक चौराहे पर पहुँचे | कास्टिलिन बैठ गया और 
बोला--''ठुम जो चाहो करो, में तो एक क़दम आगे नहीं चल सकता । 
मेरे पैर काम नहीं देते ।”” 

जिलन ने उसे फ़ुसलाने की कोशिश की | 
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“नहीं भाई, मैं कभी भी वहाँ न पहुँच सरकेंगा। यह मेरे वश की 
बात नहीं है ।” 

जिलन नाराज़ हो गया ओर रुखाई से बोला-- 

“अच्छा कोई बात नहीं है, में अकेला ही चला जाऊँगा। 
नमस्कार |? इस पर कोस्टिलिन फिर उछल कर पीछे हो लिया । वह 
तीन मील ओर आगे बढ़े | जंगल ।में कोहरा घना छा गया था । उन्हें 
सामने गज मर दूर की जमीन नहीं दीखती थी और तारे घुँघले 
गये थ | 

एकाएक उन्होंने अपने सामने घोड़े के खुरों की आवाज सुनी | 
पत्थर पर टाप साफ़ सुनाई दे रही थी। जिलन चित्त लेट गया और 
कान लगा कर सुनने लगा | 

“हाँ, यही बात है ! एक घुडसवार हमारी ओर आ रहा है ।”? 

वह रास्ता छोड कर भागे, माड़ियों के नीचे घ्रुस गये और बाट 
देखने लगे | जिलन सडक की ओर सरक गया ओर देखने लगा | एक 
घुड-सवार तातार एक गाय को द्वाँकता जाता था और कुछ रन- 
गुनाता जाता था। वह निकल गया । जिलन कोस्टिलिन के पास लौट 
अऋराया । 

“ईश्वर की कृपा से वह आगे निकल गया है। खड़े हो जाओ 
झोर बढ़े चलो ।” 

कोस्टिलिन ने उठने की कोशिश की, लेकिन फिर गिर पडा । 

“मैं नहीं चल सकता, सच कहता हूँ, में नहीं चल सकता ! मुझ 
में ताक़त तो रह ही नहीं गई है ।”--वह बोला । 

वह भारी ओर मोटा था और ज़ोर-ज़ोर से साँस ले रहा था। 
पैर लोहू-लुद्दान थे ओर कोहरे की ठंढ पड़ रही थी, इस कारण वह 
बिलकुल लुंज हो गया था। जिलन ने उसे उठाने की कोशिश की 
कि वह एकाएक चीख पड़ा--“अरे, बडा दुखता है !” ० 


११० [ काकेशस का केदी 


जिलन का दिल बैठ गया । 

“अरे क्‍यों चिल्ला रहे हो | तातार पास ही में है, उसने सुन लिया 
होगा ।? और उसने सोचा कि यह तो बिलकुल ख़तम हो चुका है । 
अब क्‍या करूँ | एक साथी को छोड कर जाना भी ठीक न होगा । 

“अच्छा, तो तुम खड़े हो जाओ और मेरी पीठ पर चढ़ लो | अगर 
तुम चल ह्वी नहीं सकते हो, तो में तुम्हें अपनी पीठ पर ले जाऊँगा ।?? 

उसने कोस्टिलिन को चढ़ा लिया, फिर वह उसे लेकर रास्ते पर 
चल दिया। 

जिलन बोला--“ईश्वर के नाम पर मेरा गला न दबा डालो । 
मेरे कन्धे ही पकड़े रहो ।?” 

जिलन को बोम भारी पडा । उसका भी पैर लोहू-लुद्दान था और 
वह थक गया था | कभी-कभी वह कोस्टिलिन को साधने के लिये झुक 
जाता था श्रोर उसे एक दचका दे कर ऊँचा बैठा लेता। फिर चल देता। 

लेकिन तातार ने ज़रूर कोस्टिलिन की चीख़ सुन ली थी | एकाएक 
जिलन ने किसी को अपने पीछे सरपट दौडते और तातारी भाषा में 
चिल्लाते सुना । वह माड़ियों में घुस गया । तातार ने अपनी बन्दूक 
निकाल कर चलाई, पर गोली उनके न लगी । वह श्रपनी भाषा में 
चिल्लाता हुआ सडक पर दौड़ गया । 

जिलन बोला--“दोस्त, श्रव हम मारे गये । वह कुत्ता और तातारों 
को इकटा कर हम लोगों का शिकार करायेगा | श्रगर हम यहाँ से दो 
एक मील न निकल गये तो सब खेल खतम है |”? और वह मन में 
सोचने लगा कि इसको मेंने श्रपने सिर बाँधा ही क्‍यों ! जो अ्रकेला 
होता तो कभी का पहुँच गया होता । 

कोस्टिलिन बोला--“तुम श्रकेले ही चले जाश्रो | मेरे कारण तुम 
भी क्‍यों मरो ।” 

* «हीं, मैं नहीं जाऊँगा | मैं एक साथी को नहीं छोड सकता ।”? 


[ लेखक--लियो टालस्टाय ११६१३ 


झौर उसने कोस्टिलन को पीठ पर बैठाया और फिर चल दिया । 
वह अपने रास्ते पर आध मील या कुछ और ही गये होंगे । वह जंगल 
में ही थे और उसका छोर नहीं दिखाई देता था। लेकिन कोहरा छा 
रहा था और बादल घिर रहे थे। तारे दिखाई नहीं देते ये । जिलन 
बिलकुल थक गया था । रास्ते में उन्हें एक ऐसा सोता मिला जिसके 
दोनों तरफ पत्थर जमे थे | जिलन रुक गया और उसने कोस्टिलिन को 
बैठा दिया । 

वह बोला--“कुछ देर आराम कर लें ओर पानी पी लें । जो 
पनीर बँधा है उसे भी खा लें। श्रब बहुत दूर नहीं है ।” 

पर वह मुश्किल से पानी पीने बैठा ही होगा कि उसे पीछे से धोड़ों 
की टाप सुनाई दीं । वह फिर दाहिनी ओर की माड़ियों में घुस गये और 
एक डाल के नीचे पड रहे । 

उन्हें तातारों की बोली सुनाई दी | तातार वहीं रुके जहाँ से उन्होंने 
रास्ता बदला था। फिर उन्होंने कुछ बातचीत की और यह मालूम 
हुआ कि खोज लेने के लिये कुत्ता छोड़ दिया । भाड़ियों के खैडखड़ाने 
की आवाज़ हुई और पीछे से एक श्रजीब कुत्ता आरा खडा हुआ । वह 
रुक गया और भोंकने लगा । | 

तब तातार भी जो अजनबी थे, चढ़े चले आये । उन्होंने जिलन 
और कोस्टिलन को पकड॒ लिया और उन्हें बाँध कर घोड़ों पर बैठा 
दिया । फिर वह चल दिये। 

जब वह दो मील गये होंगे तो उन्हें श्रब्दुल व दो ओर तातार 
मिले | श्रजनबियों से बात कर उसने जिलन और कोस्टिलिन को श्रपने 
दो घोड़ों पर बैठाया ओर उन्हें गाँव वापस ले गया। 

श्रब्दुल न इस बार हें सा, न उसने उनसे कुछ कहा । 
भोर द्वोते-होते वह गाँव पहुँच गये ओर गली में बैठा दिये गये । 
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बच्चों ने आकर उन्हें घेर लिया | वद चिल्लाते, ढेला फेंकते और कोड़े 
मारते । 

तातार एक घेरा बना कर बैठे । पहाड़ी किनारे का बूढ़ा भी उनमें 
था | वह सलाह करने लगे । जिलन ने सुना कि वह सोच रहे थे कि 
उसके और कोस्टिलिन के साथ क्‍या करना चाहिये। किसी ने कहा, 
उन्हें और दूर पहाड़ों में भेज देना चाहिये | लेकिन बूढ़ा बोला--“इन्हें 
मार डालना चाहिये ।” 

अब्दुल ने उससे बहस की और कहा --“मैंने इन पर रुपया 
लगाया है। मुझे इनके मुआवजे की रक्तम तो मिल जानी चाहिये।” 
लेकिन बूढ़ा बोला--“ तुम्ह यह कुछ नहीं देने के, और तुम पर उल्टी 
मुसीबत लावेंगे | रूसियों को खिलाना पाप है | इन्हें मार कर सब क्रिस्सा 
ही खत्म कर दो।?? 

फिर वह उठ गये | जब चले गये तो मालिक जिलन के पास 
आकर बोले--“अ्रगर तुम्दारे मुआवजे की रक्तम पन्द्रह दिन में नहीं 
आती तो मैं तुम्हारी चमड़ी उघेड़ दूँगी। और अगर तुमने भागने की 
कोशिश की तो तुम्हे कुत्ते की मौत मारुूगा। घर एक चिट्ठी लिख दो 
और ठीक तरह से लिख दो ।” 

कागज़ लाया गया ओर उन्होंने चिट्ठियाँ लिख दीं। उनके पैरों 
में बेड़ियाँ डाल दी गई और वह मस्जिद के पीछे गहरे गढ़े में छोड़ 
दिये गये । गढ़ा कोई बारह फीट लम्बा-चौड़ा होगा । 
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अब उनकी ज़िन्दगी बढ़ी मुसीबत की हो गई । उनको बेड़ियाँ 
कभी उतारी नहीं जाती थीं और न उन्हें खुली हवा में घूमने दिया 
जाता था उनके लिये बिना पका आठटा फेंक दिया जाता था, जैसे 
कुत्तों को फेंक दिया जाता है और तसले में पानी लटका दिया 
जाता था । 
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गढ़े में सील और बड़ी बदबू भरी थी। कोस्टिलिन तो बीमार पड़ 
गया | उसका सारा शरीर सूज गया और शरीर भर में दर्द होता। 
दद के मारे या तो वह कराइता रहता या सोया करता । जिलन भी सुस्त 
पड़ गया । भविष्य अच्छा नहीं दीव्वता था और उसे बचाव का कोई 
रास्ता नहीं सूका । 

उसने एक सुरंग बनाने का प्रयत्ष भी किया, पर मिट्टी डालने को 
बाहर कोई जगह न थी । उसके मालिक ने यह देख लिया और उसे 
मार डालने की धमकी दी । 

एक दिन वह ऐसे ही गढ़े के फ़श पर बैठा भाग निकलने की 
सोच रहा था। मन बहुत उदास था। एकाएक उसकी गोदी में एक 
रोटी गिरी, फिर दूसरी गिरी, फिर तो टपापट कुछ खुबानियाँ आ गिरी । 
उसने ऊपर मुँह किया--दरीना खड़ी थी। उसने उसकी ओर देखा, 
फिर हँसी और भाग गई। और जिलन सोचने लगा-“्या दीना 
मेरी मदद न करेगी १?” 

उसने गढ़े में कुछ ज़मीन साफ़ की ! फिर कुछ मिद्टी खुरच ली 
झोर खिलोने बनाने लगा। उसमे आदमियों, घाड़ों और कुत्तों की 
शकक्‍लें बनाई | वह सोचता था--“अश्रगर दीना आयेगी तो मैं इन्हें 
फेंक दूँगा ।” 

लेकिन दूसरे दिन दीना न आई । जिलन ने घोड़ों की ठाप सुनी 
शोर कुछ लोग पास से निकल गये । तातारों ले मसज्िद के पास सभा 
की । वह चिल्लाते जाते थे ओर बहस करते जाते थे | कई बार रूसी 
“रूसी” नाम सुन पड़ा । उसने बूढ़े की आवाज़ भी सुनी | पर वह यह 
सममक न पाया कि क्‍या बात हो रही थी। उसने अन्दाज लगाया कि 
रूसी सेना श्रास-पास थी और तातारों को डर था कि कहीं वह गाँव 
में न आ जाय । वह यह भी नहीं सममक पा रहे थे कि अपने कैदियों 


का क्या करें | 
सं०--८ 
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कुछ देर बातचीत करके वह चले गये । एकाएक उसने ऊपर 
कुछ खड़खड़ाहट सुनी | सिर उठाया तो सिरे से कुकी दीना दीख 
पड़ी | वह इतनी झुक गई थी कि सिर घुटनों से भी नीचे लटक आया 
था और उसकी इमेल की मोहरें गढ़े पर लटक रही थीं । उसकी 
आखे तारोंसी चमक रही थों। उसने आस्तीन से दो पनीरें निकालीं 
ओर उसके पास फेंक दीं। जिलन लेकर बोला--“तुम पहले क्‍यों नहीं 
आइ । मैंने तुम्हारे लिये कुछ खिलौने बनाये हैं। लो, पकड़े ।” ओर 
वह एक-एक कर के खिलौने फेंकने लगा । 

उसने सिर हिलाया और उनकी ओर देखा भी नहीं । 

वह बोली--“मुमे कुछ नहीं चाहिये।” कुछ देर चुप बैठी रही 
फिर कहती गई--“इवान, वे लोग तुम्हें मार डालना चाहते हैं।” 
और उसने अपने गले की ओर इशारा किया । 

“कौन मुके मार डालना चाहता है ?”? 

“पिता जी । बूढ़े लोग कहते हैं कि तुम्हें मार डालना चाहिये। 
लेकिन भाई, मुझे तुम्हारे लिये रंज है |” 

जिलन बोला--“अश्रच्छा, जो तुम्हें मेरे लिये रंज हे तो मुझे एक 
लम्बा बाँस ला दो ।” 

उसने सिर हिलाया मानो कहा, “नहीं, मैं नहीं लाऊँगी ।” 

उसने हाथ जोड़े और प्रार्थना कर कह्ा--“दीना, मेहरबानी करके 
यह काम कर दो । अच्छी दीना, रानी दीना, में तुम्हारे हाथ जोड़ता 
(5 

बह बोली--“में नहीं ला सकती। वह मुझे बाँस लाता देख लेंगे । 
अभी सब घर पर ही हैं ।”? और वह चली गई । 

जब शाम हुई तो जिलन इधर-उधर देखता बैठा रद्द । वह सोच 
रहा था कि श्रब जाने कया होगा | तारे चमक रहे थे, पर चन्दमा श्रभी 
नहीं निकला था । मुल्ला की अजाँ सुनाई दी, फिर सन्नाटा हो गया | 
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जिलन ऊँघने लगा था | वह सोच रहा था--“ लड़की बाँस लाने में 
डरती होगी ।”? 

एकाएक उसे सिर पर कुछ मिटद्टीसी गिरती मालूम पड़ी । 
ऊपर देखा, तो एक लम्बा बाँस गढ़े के सामने की दीवार में घुसता 
आ रहा था। इस तरह दीवार से अ्रयकता-अटकता वह धीरे-धीरे 
सरक कर गढ़े में आ गया | जिलन की तबियत सचमुच हरी हो 
गई । उसने उसे पकड़ कर घरती पर गिरा लिया । यह एक 
मज़बूत बाँस था। उसने इसे मालिक के मकान की छुत पर पड़ा 
देखा था। 

उसने ऊपर देखा । ऊँचे आकाश में तारे चमक रहे थे और ठीक 
सिरे के ऊपर आँपेरे में दीना की आँखें ऐसी चमक रही थीं जेसे बिल्ली 
की आँखें चमकती हैं| सिरे के पास उसने मुँह मुकाया ओर धीरे से 
फुस-फुसाई--/इवान, इवान १” उसने अपने मुँह के सामने अँगुली रख 
कर इशारा किया कि वह भी धीरे से बोले । 

“क्या है ??-जिलन बोला | 

“सब चले गये हैँ। बस दो रह गये हैं।”! 

जिलन बोला--“अश्रच्छा कोस्टिलिन, श्राओ चलें। एक कोशिश 
ओर सही। में तुम्हारी मदद करूँगा ।” 

लेकिन कोस्टिलिन कुछ सुनने को तैयार न था। वह बोला-- 
“नहीं भाई ! यह साफ़ मालूम है कि में यहाँ से निकल नहीं सकता । 
जब में उठ बैठने लायक नहीं हूँ तो चलूँगा कैसे १? 

“अच्छा भाई तो में ब्रिदा माँगता हूँ । देखो मेरा बुरा न मानना ।” 
और दोनों गले मिले । जिलन ने बाँस उठा लिया और दीना से कहा 
कि वह उसे पकड़े रहे | और फिर वह चढ़ने लगा। एकाध बार वह 
फिसला भी, बेड़ियों के मारे चढ़ा नहीं जाता था। कोस्टिलिन ने उसकी 
मदद कर दी और वह सिरे पहुँच गया। अपने ननन्‍हें-नन्हें हाथों से 
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उसकी कमीज का छोर पकड़ कर दीना ने भी पूरी ताकत लगा कर 
खींचा । वह हँसती जा रही थी । 

बाँस खींच कर जिलन ने उसे दीना को दिया और बोला-- 
“इसको अपनी जगह पर रख देना दीना, नहीं तो वह देख लेंगे और 
तुम पर मार पड़ेगी |” 

वह बाँस खींच ले गई ओर जिलन पहाड़ी के नीचे चला गया । 
जब वह ढाल पर पहुँचा तो उसने एक तेज पत्थर उठा लिया और 
सोचा कि बेड़ी काट डाले | लेकिन बेड़ियाँ मजबूत थीं, दूसरे उन पर 
चोट भी पूरी नहीं पड़ती थी । तब उसने पहाड़ी से किसी को धीरे-धीरे 
फुदकते-दौड़ते आते सुना | उसने सोचा--जरूर यह दीना ही होगी । 

दीना आई, उसने पत्थर उठाया और बोली--“लाओ मैं भी 
देखे ।?? 

वह घुटने टेक कर बैठ गई और बेड़ी तोड़ने की कोशिश करने 
लगी । पर उसके नन्‍हें-नन्‍्हें मुलायम हाथ थे ओर उनमें ताक़त भी 
नहीं थी । उसने पत्थर फेंक दिया ओर रोने लगी | तब ज़िलन फिर 
बेड़ियों पर जुट गया और दीना उसके कन्घे पर हाथ बरे उसके पास 
बैठी रही । 

ज़िलन ने इधर-उधर देखा और पहाड़ी के पीछे कुछ लाल-लाल 
प्रकाश दीखा । चन्द्रमा निकल ही रहा था। उसने सोचा--““चन्द्रमा 
निकलने से पहले ही मुके घाट पार कर जंगल में पहुँच जाना चाहिये ।?? 
वइ उठ खड़ा हुआ और पत्थर फेंक दिया। बेड़ियाँ रहें या न रहें वह 
चला दी जायगा । 

उसने कहा--“अ्रच्छा बिदा दीना रानी ! मैं तुम्हें जन्म भर न 
भूल सकूँगा ।? 

दीना ने उसके कपड़े पकड़े और टथोल कर देखा कि जो पनीर 
वह लाई थी उसे कहाँ बाँधे है। जिलन ने उससे पनीर ले लिया । 
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“धन्यवाद, रानी बिटिया ! अश्रब में चला जाऊँगा तो तुम्हें गुड़ियाँ 
कौन बनायेगा ।” और उसने उसका सिर थपथपापा दिया। 

दीना रो पड़ी और उसके हाथों में उसने श्रपना सिर छिपा लिया । 
फिर वह बकरी की तरह फुदकती पहाड़ी पर चढ़ गई । उसकी हमेल 
की मुदरें उसकी पीठ से लग कर बजती जाती थीं । 

ज़िलन ने सूली का चिन्ह अंकित किया, ईश्वर का नाम लिया, 
बेड़ियों का ताला द्वाथ में लिया, जिससे वह बजे नहीं और सड़क पर 
चल दिया । वह अपने बेड़ी बँघे पेर घसीटे जा रहा था, निगाह उसकी 
उधर थी जिधर चन्द्रमा उगने को था | अब वह रास्ता जानता था। 
यदि वह सीधा चलता तो छु मील चलने को था । बस उसे चन्द्रमा 
के निकलने से पहले जंगल पहुँच भर जाना था | उसने नदी पार की । 
पद्दाड़ी के पीछे रोशनी सफ़ेद होती जा रही थी। उसे देखते-देखते वह 
घाटी में बढ़ता गया । चन्द्रमा अभी नहीं दिख रहा था । फिर रोशनी 
कुछ तेज़ हो गई | घाटी का एक हिस्सा रोशनी से ड्रबता जाता था 
ओर अँधेरा पहाड़ी के नीचे आता जाता था। रोशनी धीरे-धीरे उसके 
पास थआ रही थी । 

ज़िलन अँपेरे में चलता चला गया। वह जल्दी-जल्दी भाग रहा 
था, पर चन्द्रमा उससे भी जल्द चल रहा था । पहाड़ियों के दाहिने 
ओर के सिरे तो चमकने भी लगे थे। जैसे ही वह जंगल के 
पास पहुँचा, चन्द्रमा पहाड़ियों के पीछे से चमका और दिन का-सा 
भक्काटा हो गया। पेड़ों की एक-एक पत्तियाँ गिनी जा सकती 
थीं। पहाड़ी पर रोशनी तो थी, पर मौत का-सा सन्नाटा छा रहा 
था | सिवाय नदी के पानी की कलकल के दूसरी आवाज्ञ सुनाई नहीं 
देती थी । 

ज़िलन बेखटके जंगल पहुँच गया | उसे कोई मिला नहीं । वहाँ 
जऊसने एक अँपेरा स्थान पसन्द किया और सुस्ताने बैठ गया । 
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वहाँ उसने आराम किया और एक पनीर की टिकया खाई । फिर 
उसने एक पत्थर उठा लिया और बेड़ियाँ तोड़ने लगा। पत्थर मारते- 
मारते उसके हाथ दुखने लगे, पर उनका आऑँकड़ा न टूट सका । वह 
उठा और सड़क पर चल दिया | कोई आध मील से ज़्यादा पहुँचा 
होगा कि वह बिलकुल थक गया । उसके पैर ज़ोरों से दद कर रहे थे । 
हर दस क़दम पर उसे रुकना पड़ता | “पर” उसने सोचा, “इसके 
अलावा कोई चारा भी नहीं है । जब तक दम में दम है, मुझे धिसटना 
चाहिये | अगर मैं एक बार बैठ गया तो उठना दूभर हो जायगा। मैं 
किले तक तो नहीं पहुँच सकता, पर जब दिन हद्वो जायगा तो मैं 
जंगल में पड़ रहूँगा | वहाँ दिन भर पड़ा रहूँगा और फिर रात में 
चल दूँगा ।” 

वह रात भर चलता रहा। घुड़सवार तातार उसको पार कर निकल 
गये । पर उसने उनकी आवाज़ दुर से सुन॒ ली थी और वह एक पेड़ 
के पीछे छिप रहा था । 

चन्द्रमा पीला पड़ता जा रहा था और ओऔस गिरने लगी थी । 
भोर होने वाला था और ज़िलन जंगल के छोर तक नहीं पहुँच पाया 
था । उसने सोचा--“कोई बात नहीं है, मैं तीस क़दम ओर चलूँगा 
आर फिर पेड़ों में घुम कर कहीं बैठ जाऊँगा ।” 

वह्द तीस क्दम चला तो देखा कि वह बिलकुल छोर पर श्रा लगा 
था| उसने किनारा पार किया | अब रोशनी हो रही थी और उसके 
सामने मैदान व किला दीख पड़ रह्दा था | बायीं तरफ़ ढाल के नीचे 
एक जगह आग बुक रही थी और उसके चारों ओर धुआँ उठ रहा 
था | अलाव के आस-पास आदमी बैठे थे । 

उसने ग़ौर से देखा तो बन्दूकें चमकती दिखाई दीं | वह सब 
सिपाही थे--कोसक थे ! 

ज़िलन ख़शी के मारे फूल गया । उसने अपनी सारी शक्ति बटोरी 
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ओर पहाड़ी के नीचे चलना शुरू किया | मन में कहता जाता था-- 
“इंश्वर करे कोई मुके घुड़सवार तातार न देख पाये ! अब में खुले 
खेत में हूँ । यद्यपि अब में पास हूँ, फिर भी वक्त पर वहाँ नहीं पहुँच 
पाऊँगा ।” 

उसने यह कहा ही होगा कि कुछ सैकड़े गज़ दूर एक पहाड़ी पर 
उसने तीन तातार देखे । 

उन्होंने भी उसे देख लिया और दौड़े | उसका दिल बैठ गया ! 
उसने हाथ हिलाया और सारी शक्ति लगा कर चिल्लाया--'भाइयो, 
भाइयो, बचाओ !”” 

कोसकों ने भी उसकी आवाज़ सुन ली | उनमें से एक घुड़सवार 
ठुकड़ी तातारों का रास्ता रोकने के लिये बढ़ी | पर कोसक दूर थे 
और तातार पास थे | फिर भी ज़िलन ने आखिरी कोशिश की | 
बेड़ियों को हाथ से उठाये वह कोसकों की ओर भागा । उसे यह 
ध्यान नहीं था कि वह क्‍या कर रहा था, पर वह बराबर ईश्वर का 
नाम लेता जाता था और चिल्लाता जाता था--“भाशयो, भाइयो, 
भाइयो !?? 

कोई पन्द्रह कोसक थे। तातार डर गये और उसके पास 
पहुँचने से पहले ही रुक गये। शिलन कोसकों तक लड़खड़ा कर 
पहुँच गया । 

उन्होंने उसे घेर लिया और पूछने लगे--“तुम कौन हो ! क्‍या 
करते हो ! कहाँ से आ रहे हो १”! 

लेकिन ज़िलन आपे से बाहर था | वह तो रोता था और बार-बार 
चिल्लाता था--“भाइयो, भाइयो !” 

फिर और सिपाही दोड़ते अये और उसे घेर लिया | एक ने उसे 
रोटी दी तो दूसरे ने वोडका | एक उसका*एक लबादा उठाने लगा, 

सरा बेड़ियाँ तोड़ने लगा । 
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अफ़सरों ने उसे पहिचान लिया ओर उसके साथ किले तक गये | 
सिपाही उसको वापस पाकर खुश हुये । उसके तमाम साथियों ने उसे 
घेर लिया | 

ज़िलन ने सारी श्राप बीती उन्हें सुना दी । 

वह बोला--“भाई, ऐसे में घर गया और शादी की । नहीं नहीं, 
मालूम होता है, मेरे भाग्य में ही यह बदा नहीं था ।” 

ग्रौर वह काकेशस में नोकरी ही करता रहा। एक महीने 
बाद कोस्टिलिन भी छोड़ दिया गया | उसे पाँच हज़ार रुत्र॒ल 
मुआवज़ें के देने पड़े । जब वह वापस लाया गया, तो मरने के पास 
पहुँच गया था । 


शते 
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शरद ऋतु की एक अँधेरी रात थी। वृद्ध महाजन रईस अपने 
कमरे में इधर से उधर घूम रहा था ओर कुछ सोचता जाता था। 
उसे पन्द्रह वर्ष पहले की याद आ रही थी, जब कि एक दिन उसने 
अपने मित्रों को प्रीतिभोज दिया था। भोज में अनेक चतुर ओर 
बुद्धिमान लोग सम्मिलित थे और आपस में मनोरञझ्नन की अनेक प्रकार 
की बातें हुई थीं। बहुत-सी बातों के बीच में म्त्यु-दण्ड का भी विषय 
उठा । अधिकांश अतिथि-गण, जिनमें कितने ही सम्पमादक, लेखक 
तथा भिन्न-भिन्न विषयों के विशेषज्ञ थे, मृत्यु-दणड के विपक्ष में रहे । 
उनकी समम में मृत्यु-दणड एक पुराना ओर असमयानुकूल दण्ड-विधान 
था--ईसाई शासन के अ्रयोग्ग और नीति तथा आचरण के एकदम 
विपरीत । श्रतिथियों में से कुछ का विचार था कि मृत्यु-दश्ड का सर्वत्र 
बहिष्कार करके उसके स्थान में आजीवन कारावास का विधान होना 
चाहिये । 

गह-स्वामी ने कह्ा--“में आपसे बिलकुल सहमत नहीं हूँ । जहाँ 
तक मुझे याद है, मुके कभी मृत्यु-दणढ या कारावास नहीं हुआ । परन्तु 
ऐसे प्रसंगों में पूर्वानुमति से यदि कुछ कह्दा जा सकता है, तो मैं कहूँगा 
कि आजीवन कारावास की श्रपेज्ञा मृत्युदणड कहीं अ्रधिक हित-गर्म 
झोर नीतिसम्मत है | फाँसी पर लटकाने से मनुष्य तुरन्त मर जाता 
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है; परन्तु जेल में डाल कर श्राप उसकी धीरे-धीरे जान खींचते हैं । 
आप ही बतलाइये, कौन अधिक दयाशील है! वह जो कुछ क्षण के 
भीतर ही आपके प्राण ले लेता है, अथवा वह जो धीरे-धीरे, वर्षों तक, 
उनको बराबर आपके भीतर से निकालता रहता है |”? 

एक अतिथि बोला--“यह दोनों ही# नीति-विरुद्ध हैं, क्योंकि दोनों 
का अभिप्राय एक ही है- मनुष्य का जीवन लेना | आपकी शासन- 
व्यवस्था ईश्वरीय तो है नहीं । फिर क्‍या अधिकार है आपको कि जिस 
वस्तु को आप लोटा नहीं सकते, उसे केवल अपनी इच्छा के कारण 
दूमरे से जबद॑स्ती छीनें ?” 

उपस्थित सज्जनों में एक महाशय वकील भी थे | इनकी आयु 
लगभग पच्चीस वर्ष की होगी । जब उनकी सम्मति पूछी गई तो उन्होंने 
कहा--“मृत्यु-दण्ड और आजीवन कारावसा, वास्तव में दोनों एक से 
ही नीति-विरुद्ध हैं; परन्तु मुझे यदि दोनों में से किसी एक को पसन्द 
करना पड़े तो में कारावास को ही पसन्द करूँगा | किसी न किसी तरह 
जीते रहना, न जीने से फिर भी अच्छा है ।”?” 

इसके पश्चात्‌ एक अ्रच्छा शाज्लार्थ हो पड़ा | महाजन, जो उस 
समय अब से पन्द्रह वर्ष छोटा था, उत्त जित और अधीर हो उठा। 
मेज़ के ऊपर अ्रपना हाथ पटकते हुये उसने वकील की ओर घूम कर 
कहा--“बिलकुल गलत बात है । में दो लाख की शत लगाने को 
तैयार हूँ । आजीवन ! आप एक ही कोठरी में बराबर पाँच साल भी 
बन्द नहीं रह सकते ।” 

“अच्छा, यदि आप शर्त लगा रहे हैं तो में भी कहता हूँ, मैं 
पाँच साल नहीं, पन्द्रह साल तक रह सकता हूँ ।”” 

“पत्दरह ? अच्छा तो फिर तय !” भहाजन ने उत्तेजना के भाव से 
कदा--मित्रो, में इन्हें दो लाख रुपया दूँगा ।?” 

इस प्रकार एक साधारण मज़ाक से इस उन्मत्त ओर भयानक 
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शर्त की परिणति हुई । स्वेच्छावृत ओर दुललित मद्दाजन के पास उस 
समय लाखों की कोई गिनती नहीं थी। वह अपने गौरव के आनन्द 
में आपे से बाहर था। भोजन के समय उसने हँसी के भाव से वकील 
से कह्ा--“'मेरे मित्र, आप अभी नवयुवक हैं। अपनी उत्तेजना को 
संभालिये जिससे बाद में पछुतावा न हो | दो लाख मेरे समीप कुछ 
नहीं है । परन्तु आप अपने जीवन के सव्व॑-श्रेष्ठ भाग के तीन-चार वर्ष 
व्यथ में नष्ट करने का इरादा कर रहे हैं। में कहता हूँ, तीन-चार, 
क्योंकि में जानता हूँ कि इससे अधिक आप कदापि नहीं रह सकेंगे । 
साथ ही यद्द भी याद रखिये कि ज़बद॑स्ती के कारावास की अपेक्षा 
अपनी इच्छा से स्व्रीकार किया हुआ कारावास कहीं अधिक कठिन और 
कष्टप्रद है । यह विचार ही कि आप इच्छा होने पर किसी समय भी 
अपने को मुक्त कर सकते हैं, आपके बन्दी-जीवन को सदा दुःख देता 
रहेगा | मुके आप पर तरस आता है ।” 

इस समय वही महाजन अथने कमरे के एक कोने से दूसरे कोने 
में चक्कर लगा रहा था ओर चिन्ता कर रहा था | 

( २ ) 

वह सोचता था-- 

मैंने यह शर्त क्यों बदी ? क्या लाभ हुआ! वकील के जीवन के 
पन्द्रह वर्ष नष्ट हुये शोर में दो लाख रुपया खो रहा हूँ । क्या इस सब 
से संसार को विश्वास हो जायगा कि मृत्यु-दणड कारावास से अ्रच्छा हे 
या बुरा है ! कैसा वाहियात और भद्दया मालूम होता है! मेरी रोटी 
लग कर मुठाये हुये आदमियों की सी बात थी । और वकील की केवल 
घनलोलुपता थी | बस, इससे अधिक और कुछ नहीं । 

फिर भोज के बाद जो कुछ हुआ था उसकी मद्दाजन को याद 
आई । यह निश्चित हुआ था कि महाजन के ही मकान में, बगीचे की 
तरफ की एक कोठरी में वकील अपनी कारावधि बिताये और उसके 
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ऊपर कठोर निरीक्षण और पूरी चोकसी रक्‍्खी जावे | यह तय हुआ 
था कि इस अवधि के भीतर उसे कोठरी के बाहर नहीं निकलने दिया 
जायेगा और वह किसी से मिल-जुल नहीं सकेगा; मनुष्य का शब्द 
भी नहीं सुन सकेगा; परन्तु उसे समाचार-पत्र और मित्रों के पत्र आदि 
मिल सकेंगे। वह गाने-बजाने का सामान रख सकता था, पुस्तकें 
पढ़ खकता था, पत्र लिख सकता था, शराब और तम्बाखू पी सकता 
था | प्रतिश्ञा के अनुसार वह एक खिड़की के द्वारा जो इसी अभि- 
प्राय से बनाई गई थी, शेष सृष्टि के साथ संवाद कर सकता था; परन्तु 
खमोशी के साथ मूक श्रोर निश्चल दर्शन के रूप में । प्रत्येक आव- 
श्यक वस्तु जैसे पुस्तक, शराब, वाद्य-सामग्री आदि छेटा सा पुर्जा लिख 
भेजने से उसको मिल सकती थी जिसे उसको खिड़की से गिरा देना 
हंता था | प्रतिज्ञा-पत्र में. उस प्रत्येक छेटी और बड़ी बात का उल्लेख 
किया गया था, जिससे वकील का जीवन अधिक से अधिक एकान्‍्त, 
निरोग ओर विविक्त हो सकता था, और इस प्रतिज्ञा-पत्र के अनुसार 
वकील बाध्य था कि वह पूरे पन्द्रह वष--१४ नबम्बर सन्‌ १८७० के 
बारह बजे से १४ नवम्बर सन्‌ श्प्ण्५४ के बारह बजे तक--कोठरी 
में बन्द रहे | कोठरी से निकल भांगने की वकील जरा सी भी 
कोशिश, चाहे वह नियत समय से दो ही मिनट पहले हो, महाजन को 
दो लाख देने की उसकी जिम्मेदारी से मुक्त करती थी । 

कारावास के प्रथम वर्ष में वकील का जहाँ तक उसके पुर्जों से 
पता चलता था, अपनी एकान्तता और जीवन की निर्विशेषता से बड़ा 
कष्ट पहुँचता था । रात और दिन उसके कमरे से पियानो की आवाज़ 
आती रहती थी । शराब और तम्बाखू से उसने किनारा कर लिया । 
उसने लिखा था,--शराब पीने से इच्छायें बढ़ती हैं और इच्छायें 
एक कैदी की परम शत्रु हैं । इसके अतिरिक्त ओर किसी बात से इतनी 
मँफलाइट नदीं होती, जितनी सदेव श्रच्छी शराब ही पोते रहने से । 
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शराब और तम्बाखू पीते रहने से उसकी कोठरी की वायु ख़राब 
होती थी | पहले वर्ष में वकील को इलकी और रोचक पुस्तक पढ़ने 
के लिये भेजी गईं--पेचीदे और संकीण प्रेम-रस के उपन्यास, 
पाप और पाप के कुतूहल आदि की कहानियाँ, सुखान्त प्रहसन 
इत्यादि । 

दूसरे वर्ष पियानो की ध्वनि बिलकुल नहीं सुनाई दी और वकील ने 
केवल श्रेष्ठ और प्राचीन साहित्य के ग्रान्थों के लिये ही इच्छा प्रकट की | 
पाँचवे वर्ष पुनः संगीत सुनाई दिया । और बंदी ने शराब माँगी | जो 
लोग उसके निरीक्षण के लिये नियुक्त थे, उन्होंने बतलाया कि उस वर्ष॑ 
भर इसने खाने-पीने, मदिरा-पान ओर चारपाई पर पड़े रहने के अतिरिक्त 
ओर कुछ नहीं किया । वह प्रायः जम्दाइयाँ लिया करता और क्रोध में 
अपने आप ही कुछ बातें किया करता | पुस्तक॑ उसने बिलकुल नहीं 
पढ़ी । कभी रात को वह दीपक के सामने लिखने बैठ जाता और घंटों 
लिखा करता | फिर दिन निकलने पर सबको फाड डालता । अनेक बार 
मालूम हुआ कि वह रोता था । 

छुटे वर्ष के पिछले भाग में बंदी ने बड़े उत्साह के साथ द्शंन, 
इतहास तथा मिन्न-मिन्न भाषाओ का अध्ययन करना आर+म्म किया। 
उसकी श्रध्ययन-च्ुधा इतनी अधिक बढ़ी कि महाजन को उसके लिये 
पुस्तक प्राप्त करना कठिन हो गया । चार वर्ष के भीतर उसे, वकील की 
प्रार्थना पर लगभग छुः सौ ग्रन्थ मेंगवाने पड़े | इसी उन्मत्त उत्साह 
के समय में एक बार महाजन को उसका एक छोटा पत्र मिला, जिसमें 
लिखा था--“ प्रिय काराध्यक्ष ! में अपनी इन पंक्तियों को छः भिन्न-भिन्न 
भाषाओं में लिख कर भेजता हूँ | कृपया इन्हें निपुण भाषाविज्ञों को 
दिखाना, वे इनको पढ़े ओर यदि उन्हें इनमें कोई भी भूल या अशुद्धि 
न मालूम द्वो तो, मेरी तुम से प्राथना है कि बाग़ में एक बन्दुक छुड॒वा 
देना | उसकी आवाज से में समझ जाऊँगा कि मेरी मेहनत बेकार 
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नहीं गई है । प्रत्येक देश और काल के प्रतिभासम्पन्न व्यक्ति अपनी- 
अपनी भिन्न-भिन्न भाषाओं में बोलते और व्यवद्वार करते हैं; परन्तु उन 
सब के भीतर समरूप से एक ही धारा प्रवाहित होती रहती है। आह ! 
यदि तुम मेरे उस अलोकिक आनन्द की कल्पना कर सकते जिसका मैं 
इस तमय अनुभव कर रहा हूँ--अब, जब कि मैं उन सबको समझ 
कर हृदयंगम कर सकता हूँ ।”? 


बन्दी की इच्छा पूर्ण हुईं बग़ीचे में महाजन की आजा से दो बार 
बन्दुक़ का शब्द सुनाई दिया । 

इसके बाद दसवाँ वर्ष बीतने पर वकील चुपचाप निश्चल भाव से 
अपनी मेज़ के सामने बैठा रहता ओर केवल इञ्जील पढ़ा करता । महाजन 
को इस बात पर प्रायः श्राश्वय होता कि जिस मनुष्य ने चार वर्ष के भीतर 
छः सो मारी-मारी और कठिन तथा गंभीर विपयों के ग्रन्थ छान डाले । 
उसे इस समय केवल एक अति सरल और पतली सी पुस्तिका के पढ़ने 
में एक वर्ष के लगभग लग जाये। तत्यश्रात्‌ इंजील का अध्ययन समाप्त 
हो जाने पर धम-ग्रन्थों तथा मिन्न-भिन्न धर्मों के इतिहास का अध्ययन 
आरम्भ हुआ्रा । 


कारागार-जीवन के अन्तिम दो वर्षो में क्रैदी ने श्रसाघारण और 
बिलकुल श्रसमीक्ष्य रूप से पढ़ा । कभी वह प्राकृतिक विज्ञान की पुस्तकें 
पढ़ता, कभी बायरन और शेक्सपियर को पढ़ता । प्रायः उसके पास से 
पुरे आते जिनमें वह एक साथ ही रसायन-शास्र ओर वैद्यक ग्रन्थ, 
उपन्यास, तथा दर्शन और धर्म-शार््र सम्बन्धी पुस्तकों की आकांक्षा 
करता । उसकी पढ़ाई इस प्रकार की थी मानो वह समुद्र में नष्टपोत के 
भग्नावशेषों के बीच तैरता-उतराता हो और जीवन-रक्षा की चिन्ता में जिस 
किसी वस्तु पर भी उसकी दृष्टि जाती है, उसीको पकडने के लिये व्याकुल 
हो उठता है । 
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(३) 

महाजन इन तमाम बातों की याद करता था और सोचता था। 
वह सोच रहा था--कल बारह बजे यह अपनी स्वतंत्रता प्राप्त कर 
लेगा । प्रतिश्ा के अ्रनुसार मुझे उसको दो लाख देने पड़ेंगे। यदि में 
देता हूँ तो बस मेरा तो निपटारा हो गया । हमेशा के लिये तबाह हो 
जाऊँगा । 

पन्द्रह वर्ष पहले उसके लाखों की कोई गिनती नहीं थी, परन्तु 
इस समय वह स्वयं श्रपने मन से यह प्रश्न करते डरता था- मैं 
किसका अ्रधिक गव॑ कर सकता हूँ, रुपये का या अपने ऊपर चढ़े हुये 
ऋणों का ! जुआ खेल कर, सट्ेबाजी कर के और अपनी उस उच्छ- 
छूलता के कारण, जिससे वह बुढ़ापे में भी मुक्त नहीं हो सका था; 
उसका व्यवसाय धीरे-धीरे नष्टप्राय हो गया था। वह पुराना निःशद्ड, 
आत्म-निर्म र और गवींला व्यवसायी नहीं, अब एक साधारण महाजन 
रह गया था ओर बाज़ार के ज़रा-ज़रा से उतार-चढ़ाव पर उसे घब- 
राइट होती थो | अपने सिर को दोनों हाथों से पकड़ कर उसने कहा--- 
“बह मूखंता वाली शर्ते ? वह मर ही क्‍योंन गया | अभी चालीस ही 
का तो है, मेरी एक-एक पाई मुझसे निचोड़ कर शादी कर लेगा, 
जीवन भर मौज उड़ाएगा, सद्ेबाजी करेगा ओर मैं एक भिखारी 
होकर यह सब देखँगा ओर जलन से मरा करूँगा । रोज़ वह मुझसे 
कहा करेगा --मेरा यह सब सुख-वैभव तुम्हारे ही कारण है। मुझे भी 
आपकी कुछ सहायता करने दो...नहीं, नहीं यह सब मेरे सहन के 
बाहर हैं | बस, एक ही उपाय है, एक ही उपाय है, इस शमिन्दगी से 
बचने का--यह मनुष्य किसी तरह मर जाय |” 

घड़ी में अभी तीन का घंटा बजा था। महाजन सुन रहा था । घर 
में हर कोई सोया हुआ था और सन्नाटा इतना था कि बाहर पाले से 
लदे हुये पेड़ों में हवा की मन्द सनसनाइट के अतिरिक्त और कुछ सुनाई 
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न देता था। बहुत घीरे-धीरे, बिना कोई शब्द किये हुये, उसने अपने 
लोहे की सन्दूक में से उस द्वार की चाबी निकाली, जो आज पन्द्रह वर्ष 
से नहीं खुला था | फिर अपना ओओवरकोट पहिन कर वह मकान से 
बाइर निकला | बग़ीचे में शीत और अन्धकार था | ओ्ओस से भींगी हुई 
वायु की तीक्ष्ण लहर गुरगुग रही थी ओर वृक्षों को चेन नहीं लेने देती 
थी । अपनी ईक्षण शक्ति पर भरसक ज़ोर देने पर भी महाजन को न 
भूमि दिखाई देती थी, न श्वेत पत्थर की मूर्तियाँ और न बगीचे के 
बूच्त | बाग के पाश्व॑ को प्राप्त होकर उसने दो बार चौकीदार को 
आवाज़ दी; परन्तु कोई उत्तर न मिला | चोकीदार मौसम की निष्ठुरता 
स त्राण पाने के लिये कहीं रसोई घर श्रादि में जाकर सो रद्दा था । 

महाजन सोचने लगा--यदि साहस करके में इस समय अ्रपना 
काम बना लूँ तो सब से पहले लोग चौकीदार पर ही संदेह करेंगे | 

अन्धकार में सीढ़ियों और द्वार को टटोल कर वह बड़े कक्ष में 
पहुँचा । तब एक तंग से रास्ते में पहुँच कर उसने दियासलाई जलाई | 
वहाँ प्राणी का आभास भी न था | एक चारपाई पड़ी थी, परन्तु उस 
पर विस्तर न था और लोहे की एक अंगीठी अपनी कृष्णकाय गंभीरता 
से एक कोने में सो रही थी । बंदी के कोठरी के द्वार पर जो ताले लगाये 
गए थे वे जैसे के तैसे लगे हुये थे । 

दियासलाई के जल चुकने पर वृद्ध मनुष्य ने उद्बेग से काँपते हुये 
छोटी खिड़की के भीतर मराँका | 

बंदी की कोठरी में एक मोमबत्ती घुँधघला प्रकाश कर रही थी। बंदी 
स्वयं अपनी मेज़ के किनारे एक कुर्सी पर बैठा था। केवल उसकी 
कमर, उसके सिर के बाल ओर उसके हाथ दिखलाई देते थे। खुली 
हुई पुस्तकें मेज़ पर, कुरसियों पर और भूमि पर फैली पड़ी थीं । 

पाँच मिनट बीत गये । परन्तु बन्दी एक बार भी न हिला । पन्द्रह 
साल के एकानन्‍्त कारावास ने उसको निश्चेष्ट बैठा रहना सिखला दिया 
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था । महाजन ने खिड़की पर धीरे से अपनी अ्रेंगुली से खटखटाया, पर 
इसके उत्तर में बंदी की ज़रा सी चेष्टा तक न दिखाई दी | तब महाजन 
ने सावधानी से तालों का खोला और चाबियों को तालों में लटका 
दिया । पन्द्रह्न वर्ष में ताली में जंग लग गई थी, जिसके कारण कुछ 
शब्द हुआ ओर द्वार ने भी अपनी समलाहट का परिचय दिया । महा- 
जन समम्ता कि इस शब्द से बन्दी तुरन्त उछुल कर चिल्ला पड़ेगा और 
उसका पद-शब्द सुनाई देगा | परन्तु तीन मिनट तक कोठरी के भीतर 
वैसे द्वी स्तब्धता रही, जेसी पहले थी। मद्दाजन ने सोचा, अब भोतर 
चलना चाहिये । 

मेज़ के किनारे साधारण मनुष्यों से मिन्न एक नर-आकऊृति बैठी 
हुई थी। महाजन ने अपने सामने मनुष्य का केवल एक ढाँचा देखा 
जिसके ऊपर, मालूम होता था, खाल मढ़ी हुई है । स्त्रियों के जैसे लम्बे- 
लम्बे घूमे हुये बाल थे और उलमती हुई दाढ़ी | चेहरे का रंग पीला, 
मिट्टी की भाँति था, गाल भीतर को घुसे हुये और कमर लम्बी और 
तंग । जिस हाथ पर वह अपना सिर टेके हुये था, वह इतना दुबला 
आर चर्मभूत हो गया था कि देखने स दुख होता था। उसके बाल 
सफ़ेद हो चले थे और उसके जराजन्य दुबल मुख को देख कर विश्वास 
करना कठिन था कि इसकी आयु अभी चालीस दी वर्ष को है। मेज़ 
पर, उस भुके हुये सिर के नीचे, एक कागज़ का पन्ना रक्‍्खा था जिस 
पर छोटे-छोटे श्रद्वरों में कुछ लिखा हुआ था । 

महाजन ने अपने मन में कहा--'अभागा, बेचारा | शायद यह 
सो गया है । और इस समय लाखों का स्वप्न देख रद्दा है। मुझे शायद 
कुछ भी न करना होगा। इसको उठा कर चारपाई पर पटक देने ओर 
आध मिनट तकिये से पीटने से ही इसका काम तमाम हो जायगा ओर 
फिर अच्छी से अच्छी मृतक परीक्षा भी नद्दीं बतला सकेगी कि इसकी 
स्वभाविक मृत्यु नहीं हुई है । 

सं०-- ६ 
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परन्तु अपने संकल्प को कायरूप में परिणत करने से पहले महाजन 
को उत्सुकता हुई कि बन्दी के सामने रखे हुये कागज़ को पढ़े । 
बेचारे को क्या मालूम था कि इसके बाद वह और कुछ नहीं लिख 
सकेगा ! उसके श्रन्तिम लेख को इस समय पढ़ने के कोतृूहल को रोकने 
की महाजन ने चेष्टा नहीं की | फाँसी लगाने से पहले अपराधी को 
कुछ कहने का अवकाश दिया जाता है, इसीलिये कि उसके मरने से 
पहले उसे सब कोई सुने | महाजन भी बन्दी को यह अधिकार देना 
चाहता है। कैसा श्रच्छा विनोद है ! 

महाजन ने मेज़ से कागज उठाया ओर पढ़ने लगा;ः--“कल रात 
को बारह बजे मुझे मुक्ति मिल जायगी। मुभे लोगों से मिलने-जुलने 
का अधिकार प्राप्त होगा । परन्तु इस कोठरी को छोड़ने से पहले में 
तुमसे कुछ बातें कहना आवश्यक समभता हूँ । श्पनी आत्मा की गवाददी 
देकर और सर्वान्तर्यामी के सामने में तुमसे इस बात की घोषणा करता 
हूँ कि में इस स्वतन्त्रता को घ॒ुणा की दृष्टि से देखता हूँ | में इस जीवन 
से घुणा करता हूँ । इस स्वास्थ्य से घुणा करता हूँ। उन सब बातों से 
घुणा करता हूँ जिन्हें तुम्हारी ये बड़ी-बड़ी पोथियाँ जीवन का परम सुख 


बतलाती हैं । 
“पन्द्रह वर्ष तक मैंने बड़े परिश्रम के साथ इस लोकिक जीवन 


का अध्ययन किया है । यद्व सच है कि इस बीच में न मैंने प्रथ्वी के 
दर्शन किये, न आदमियों से मिल सका; परन्तु तुम्हारे अन्यों में मेंने 
सुरमि मदिरा का रसास्वादन किया है ; मधुर रागिनियाँ गाई हैं ; हिरन 
ओर जंगली सुअर का शिकार किया हैं; ह्रियों से प्यार किया है। 
कैसी स्तरियाँ १ आकाश के बादलों के समान सुन्दर, तुम्हारे लोकोत्तर 
कवियों की प्रतिभा से उपजी हुईं ! क्‍या तुम्हारा कभी ऐसी स्त्रियों से 
संसगं हुआ है ! ये रात में मेरे पास आ-आ कर मेरे कानों के पास 
मुह लगा कर मधुर और आश्चय-लोक की कहानियाँ सुनाया 
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करती थीं । मेरा सिर घूम जाता था। में मद से मतवाला हो जाता 
था। 

“शोर सुनो । मैं तुम्हारी पुस्तकों में संसार के ऊँचे से ऊँचे पहाड़ों 
पर चढ़ा हूँ और वहाँ से मैंने सूर्य का निकलना देखा है। वह सूय 
उषा को प्यार करता था ओर चलते समय अपने लाल-लाल ओढठों 
की मुस्कराहट से सन्ध्या को आश्वासन दे जाता था। समुद्र और 
पहाड़ों की किनारियाँ उन ओठों की मुस्कराहट में रंग जाती थीं | फिर 
वहीं खड़ा-खड़ा में अपने ऊपर बिजलियों का चमकना देखता; बादलों 
का गरजना सुनता; में हरे-हरे जज्शल और खेत देखता; नदी, नाले, 
भीलें ओर नगर देखता । मैंने विमोहिनियाँ के मधुर गायन सुने हैं, बीनों 
का बजना सुना है, और उन चमक-दमक वाले मायावती मुनियों के पैरों 
को छुश्रा है, जो मुकसे ईश्वर के विचित्र सन्देश कहने के लिये उड़कर 
आते थे । 

“तुम्हारी पुस्तकों के भीतर मैंने अनन्त गुफ़ाओं और खोढों में प्रवेश 
किया है | पाताल की खोज की है। बड़े-बड़े श्रदूभुत कम किये हैं । 
कितने ही नगरों को जला कर धूल में मिला दिया, कितने ही नये-नये 
धर्मों को जन्म दिया, कितने ही द्वीपों ओर महाद्वीपों को विजय किया । 

“तुम्हारी पुस्तकों ने मुझे बहुत सिखाया है । सेकड़ों शताब्दियों में 
उपाजित किया हुआ मनुष्य का चिरन्तन विचार-गौरव मेरे इस छोटे 
से मस्तिष्क पिण्ड में ठसा पड़ा है। में जानता हूँ कि मैं तुम सब से 
अधिक बुद्धिमान ओर ज्ञानशील हूँ । 

“और मैं तुम्हारी पुस्तकों से घुणा करता हूँ। तुम्हारे संसार के 
अखिल सुख और ज्ञान से घुणा करता हूँ । सब निरथंक, असार ओर 
छ्षणभंगुर है--मरीचिका की भाँति भश्रमपूर्ण ओर खेद-जनक | तुम 
अपने रूप और ज्ञान का घमण्ड कर लो; परन्तु एक दिन मृत्यु तुमको 
इस पृथ्वी पर से इस तरह पोंछ लेगी जेसे चूहा बिल में समा जाता है । 
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तुम्हारी भावी संतान, त॒म्हारा भूत इतिहास, तुम्हारे प्रतिभा-सम्पन्न नर-रत्नों 
की अमरता बफ़े की भाँति जम जायगी । एक रोज तुम्दरा प्रथ्वी मएगडल 
भी नष्ट होगा--उसी के साथ सब कुछ भस्म हो जायगा । 

“तुम पागल हो, उलटे रास्ते पर चल रहे हो । असत्य को सत्य 
सममभते हो ओर कुरूपता को सुरूपता । तुम्हें आश्चर्य होगा--यदि 
अचानक तुम्हें दिखाई दे कि सेव और नारंगी के वृक्षों पर फलों के 
स्थान में मेंढक ओर कछुए लगने लगे हैं या गुलाब के फूलों से पसीने 
में नहाये हुये खच्चर की दुगन्ध आने लगी है । इसी प्रकार तुम्हें इन 
बातों पर आश्चय होता है कि तुम स्वर्ग और प्रथ्वी का विनिमय करने 
चले हो । मुझे त॒म्दारी सभ्यता समझने की इच्छा नहीं है । 

“जिन बातों को तुम सुख सममते हो, जिन बातों के लिये तुम 
जीते हो, उन सब से मुझे सच्ची घुणा है। इसका प्रमाण देने के लिये 
मैं उन दो लाख पर लात मारता हूँ, जिनको किसी समय में स्वर्ग से 
ग्रधिक समझता था ओर जिनको अब में हेय समझता हूँ । अपने को 
दो लाख रुपये के अधिकार से वश्चित करने के लिये मैं निश्चित समय 
से पाँच मिनट पहले, अर्थात्‌ आज रात को जब बारदइ बजलने में पाँच 
मिनट होंगे, इस कोठरी से बाइर निकल आऊँगा। इस प्रकार मैं 
अपनी उस प्रतिज्ञा को तोड़ दूँगा जिसके पूरा करने पर मैं दो लाख 
रुपये पा सकता था ।” 

पढ़ चुकने पर मद्दाजन ने काग़ज़ को फिर मेज़ पर रख दिया | वह 
उस विचित्र बन्दी के चरण को दूर से चूम कर रोने लगा और वहाँ से 
चला गया । जीवन में कभी उसे अपने ऊपर इतनी घुणा नहीं हुईं थी 
जितनी इस समय हुई। अपने मकान में आकर वह पलंग पर लेट 
गया, परन्तु संज्ञीोम और अश्रु-प्रवाह के कारण उसको बहुत देर तक 
नींद न आई । 

दिन निकलने पर चौकीदार उसके पास आया और उसने बन्दी 
के खिड़की से कूद कर भाग जाने का समाचार सुनाया । बन्दी बगीचे 
के फाटक से निकल कर न मालूम कहाँ ग़ायब हो गया था। महाजन 
उसी समय अपने नौकरों को लेकर वहाँ पहुँचा । चौकीदार का कहना 
सत्य था | जनवाद फेलने के भय से उसने बन्दी का लिखा हुआ वह 
काग़ज़ मेज़ से उठा लिया ओर उसे ले जाकर अपने लोहे के सन्दृक़ 
में सुरक्षित कर दिया । 


सख्स 
टूटी घड़ी 
लेखक---आर्काडी ओवरशेंको 


कुरसी पर आराम से बैठ कर, मेरी ओर कुछ देर तक देखते हुये 
प्रसन्नता के साथ उसने कहा--“अच्छा ! आप इस तरह से काम किया 
करते हैं ?” 

विनय के साथ मेंने मुस्करा कर कहा--“जी हाँ ।”? 

“क्या आप बहुत दिनों से यह काम कर रहे हैं ९? 

“चार साल से ।?” 

“मैंने भी कुछु लिखने का विचार किया है ।” 

मैंने कुछु कड़े स्वर से कह्दा--“'क्या आपने कुछ लिखा भी है १” 

“में अपना लेख साथ लाया हूँ । यद्द आपको पसन्द आयगा और 
आप उसे अवश्य छाप देंगे ।” 

“क्या आप बहुत दिनों से लेख लिख रहे हैं १” 

“नहीं; मेरे मन में न जाने कितने भाव बहुत दिनों से इकछे हो 
रहे थे । अब वह बाहर आ रहे हैं | मेंने अपनी पत्नी को गाँव भेज दिया 
है। अब में सोच नहीं पाता कि कैसे समय कटे। इसीलिये तो मैंने 
लिखने का काम उठा लिया। श्रभी आपसे कहद्दा न कि मैं श्रपना लेख 
साथ लाया हूँ, उसे में आपको छुपाने के लिये दूँगा। आप दो-चार 
लाइनें पढ़िये, तब आप मन ही मन कहेंगे कि फिर मानो वायरन' का 
आविभांव हुआ है !” 
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“बहुत ठीक है। पर मुझे अभी इस लेख को सुधार कर प्रेस में 
देना है ।”-- मैंने अपने सामने बैठे हुये उस लेखक को साफ़-साफ़ 
फुरसत न रहने की बात जता दी । 

वह एक भड़कीली पोशाक पहिन कर आया था । कुछ देर तक 
वह चुप रहा | बहुत सनन्‍्तोष के साथ नीची निगाह किये बैठा रहा | 
पर उसने मुझे दो मिनट से अधिक चुप-चाप काम नहीं करने दिया । 

“ग्रापका जीवन बहुत आराम का है। आप लिखते हैं, वह 
छुपता है । लोग उस लेख को पढ़ते हैं ओर फिर उससे आप धन 
कमाते हैं ।” 

मेंने अपने काम से सिर न उठा कर ही कहा--“लिखना इतना 
सहज नहीं है, जितना आप सोच रहे हैं |? 

उसने कहा--“सहज नहीं | आप मज़ाक कर रहे हैं ? में तो टेबिल 
पर जाकर बैठा और जितनी जल्दी लेखनी चला सका, लिखता गया-- 
एक पर एक शब्द निकलता आया। मैंने अपना यह लेख घंटे भर में 
लिख डाला है।” | 

मैंने अपना काम हटा कर एक ओर रख कर कहा--“कहाँ है 
आपका वह लेख ?? 

“यह है । यह मेरा पहला प्रयास है। इसीलिये में इसे बहुत सस्ते 
में दे दूँगा । आप एक चवन्नी प्रति लाइन के हिसाब से ही दीजियेगा । 
भविष्य की रचनाओं के लिये हम लोग फिर तय कर लेंगे ।” 

“बहुत अच्छा । दो इृफ़ के भीतर इस लेख पर मेरी राय आपको 
मालूम हो जायगी ।” 

मेंने अपनी श्रांखो के सामने उस पाण्डुलिपि को रख कर उस पर 
निगाह डाली और उससे ब्रिना कद्दे रह नहीं सका--“देखिये, यह 
पहली लाइन--'अ्रस्तमान सूर्य दिगन्त से चमक रहा था |? यह तो 
बिलकुल असम्भव है ।” 
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प्रसन्न-चेहरे से उसने मुस्करा कर कहा--“आप चाहे जो कुछु बदल 
दीजिये--मुझे कुछ भी एतराज नहीं है। यह मेरा प्रथम प्रयास है । 
खेर, में आपका क्वीमती समय अब ओर नष्ट नहीं करूँगा ।” 

उसने अपनी जेब से एक घड़ी निकाली |--“शैतान !--फिर बन्द 
हो गई ।” 

“क्या आपकी घड़ी टूट गई है १? 

“एक हफ़ा भी नहीं गुजरा कि इसे मरम्मत करा के लाया था !... 
तंग आ गया; साहब, तंग आ गया !?”! 

“जी हाँ, यह सब घड़ीसाज...अच्छा लाइये, देखेँ आपकी घड़ी । 
शायद मैं उसे ठीक भी कर दूँ ।” 

मेरी ओर विस्मित दृष्टि से देखकर उसने कहा--'क्या आप घड़ी 
की मरम्मत करना जानते हैं ९?” 

“तनहीं के बराबर |?! 

उसने मेरे हाथ में घड़ी दी | अनिच्छा से मैंने घड़ी का ठक्‍कन 
खोला । फिर अपने चाकू को घड़ी के पुर्जी' में डाल दिया । कई पुज 
निकल कर मेरे टेबिल पर बिखर गये। मेंने बड़बड़ा कर कहा-- 
“मामला कुछ ठीक नहीं जँच रहा है ।? फिर घड़ी के पतले 'हियर- 
स्प्रिज्ष” को दोनों अँगुलियों से खोल कर खींच कर बाहर निकाला । इसी 
समय और तीन-चार पुर निकल कर टेबिल पर बिखर गये | 

कुरसी पर बैठा वह आदमी घबराहट और असन्‍्तोष के साथ 
मेरा कार्य लक्ष्य कर रहा था। उसने चिन्तित भाव से कहा--क्या 
बात है १” 

घड़ी में से और कई पुरजे निकाल कर मैंने कदह्ा--“इस घड़ी के 
भीतर इतनी तरह के पुज भर दिये गये हैं कि अब यह कहना मुश्किल 


है कि किस वजह से घड़ी बन्द हो गई ।” हे | 
वह आदमी कूद कर खड़ा हो गया | एक बार उसने पुज निकाली 
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हुईं घड़ी की ओर देखा, फिर चिल्लाकर कह्ा--“आपर घड़ी के बारे में 
कुछ जानते भी हैं !?? 

मैंने धीमे स्वर से कहा--“जानता भी हूँ, श्रोर ...नहीं भी |” 

“क्या इसके पहले आपने कभी किसी घड़ी की मरम्मत की थी ?” 

“ग्रगर साफू-साफ्‌ कहूँ तो...नढीं । यही मेरा पहला प्रयास है ।” 

वह घड़ी के सब पुर्जा को एक-एक कर उठाते हुये करुणा तथा 
निराशा भरे स्वर से बोला--“आप जो काम बिलकुल नहीं जानते हें, 
उसम॑ क्‍यों हाथ डाला १?” 

अब मेरे नाराज द्वोने की बारी थी। मेंने कुछ ऊँचे स्वर से कह्दा-- 

“ग्रापको यह कहने का कोई अधिकार नहीं है । आप किस साहस 
से लेख छुपाने के लिये आये हैं १ क्‍या आप सममते हैं कि 
एक घड़ी के .पुज॑ं खोलकर लगाने की अपेक्षा सरल, सुन्दर साहित्य 
लिखना आसान है १” 

हम दोनों एक दूसरे की ओर क्षण भर के लिये घृणा के भाव से 
देखते रहे, फिर दम दोनों ही हँस पड़े । 

उसने कहा--“अश्रगर मेरा यह लेख ठीक नहीं लिखा गया हो, तो 
में एक दूसरा ला दूँगा ।” 

मैंने कहा-- अच्छी बात है। ओर आपके पास अगर कोई दूसरी 
घड़ी हो, तो साथ लेते आइयेगा | इसी तरह अभ्यास करते-करते शायद 
हम दोनों सीख जायें ।?! 


र्स 
जीवन का एक चित्र 


लेखक---ब्लेडीमीर कोरोलेंको 


अंधेरा हो रहा था । 

छोटी-सी नदी के किनारे, ताड़ के जंगल में बसा हुआ वह छोटा 
सा गाँव बसन्त की ताराच्छादित रजनी की गोधूली में डूबा हुआ था । 
उस समय पृथ्वी से उठता हुआ कोहरा पेड़ों की छाया को घनी कर रहा 
था ओर सारे वायुमंडल को रुपहली और नीली भाप से ढँक रहा था । 
सब कुछ स्थिर और उदास था, ओर गाँव शांत भाव से निद्रित हो रहा 
था | कोठरियों की काली दीवारें साफ़ दिखलाई पड़ रही थीं। कहीं 
कहों दीपक टिमटिमा रदे थे | कभी-कभी फाटक के चरमरा कर खुलने की 
ध्वनि होती थी और कभी-कभी दूर कर कोई कुत्ता अचानक मौंक उठता 
था | रह-रह कर जंगल के अँघेरे को चीरता हुआ कोई घुड़सवार या 
कोई गाड़ी खड़खड़ाती हुई निकल जाती थी...वे सब देहात के रहने- 
वाले थे और बसन्त की छुट्टी मनाने घर जा रहे थे। 

गिरजा-घर गाँव के मध्य में एक ऊँची पहाड़ी पर स्थित था। 
पुराना ऊँचा घण्टाघर आकाश की नील़िमा में मिल कर अस्पष्ट-सा 
हो रह्या था । जब बूड़ा घएटा बजाने वाला मिखेचिच घण्टा बजाने 
जाता, तो घंटे पर की सीढ़ियाँ चरमरा उठतों और वायुमंडल के बीच 
उसकी छोटी-सी लालटेन नक्षत्र के समान चमकती । 
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बेचारे बूढ़े से सीढ़ियाँ नहीं चढ़ी जाती थीं। उसके पैर बेकाम दो 
चले थे और आँखों से ठोक सूकता भी नहीं था। उसके समान बूढ़े 
को अब आराम करना चाहिये था, पर ईश्वर ने अभी तक उसे मौत 
नहीं दी थी। वह अपने बेटों और पोतों तक दफ़ना चुका था। 
कितने ही बूढ़ों और जवानों को उनकी क़॒त्र तक ले जा चुका था। पर 
वह अभी तक जीवित था और यह कम दुःख की बात नहीं थी । 
कितनी बार वह बसन्‍न्त की छुट्टी मना चुका है, यह वह गिन नहीं सकता 
था | कितनी बार वह घंटे-घर पर नियमित समय पर घंटा बजाने 
इसी प्रकार आ खड़ा हुआ है और अभी तक ईश्वरकी वही 
इच्छा थी । 

बूढ़ा घंटाघर खोलने गया और रेलिंग पर कुक कर खड़ा हो गया । 
नीचे अंधकार में फेले हुये क़ब्रित्तान को उसने देखा, जिसमें 
पुराने क्रॉस” मानों श्रपनी भुजा फेला कर क्॒त्रों की रक्षा कर रहे 
थे। उन “क्रॉसों? के ऊपर जहाँ-जहाँ पेड़ों की डालें कुक गई थीं, 
मानो उनका अभिवादन कर रही थीं | छोटी-छोटी कलियों की भीनी 
सुगंध वायु के साथ मिल कर मिखेचिच के पास तक आ रही थी ओर 
मानो उसमें उस अटूट निद्रा की करुणा मिली हुई थी। 

अब वह कहाँ रहेगा ? क्या अ्रगले साल उसे फिर घंटठाघर पर 
चढ़ना होगा ओर पीतल के उस बड़े घंटे को हिला कर निद्रित रजनी 
को जगाना पड़ेगा ? या वह भी किसी क्रॉस! के नीचे कब्रिस्तान के 
एक आँपेरे कोने में सोता रहेगा ! ईश्वर जाने !...वह तेयार था, पर 
इसी बीच ईश्वर ने उसके लिये एक बार फिर घंटा बजा कर बसंत 
का स्वागत करने की आशा दी। “ईश्वर की जय हो !” उसके वृद्ध 
औोठों ने अस्कुट स्वर में कद्ा ओर अगशणित मिलमिलाते तारों से भरे 
आकाश की ओर देख कर उसने क्रॉस का चिन्दद बनाया ! 

“मिखेचिच ! मिखेचिच !” किसी बूढ़े ने उसे पुकारा श्रौर श्रपनी 


लेखक--ज्लेडीमीर कोरोलेंको ] १३६ 


भीगी आँखों पर हाथ की छाया दे कर मिखेचिच को ढूँढ़ने के लिये 
घंटाघर की ओर आँखें फाड़ कर देखने लगा । 

“क्या कहते हो ! मैं यहाँ हूँ।” घंटाघर से नीचे देख कर मिखे- 
चिच ने कहा--“क्या देख नहीं पा रहे हो १” 

“जहीं, में देख नहीं पा रहा हूँ । पर मेरा ख्याल है कि घंटा बजाने 
का समय हो गया है | क्‍या कहते हो १? 

दोनों ने तारे की ओर देखा। स्वर्ग के सहस्त्रों दीपक चमक रहे 
थे | मिखेचिच ने सोच कर कह्ा--“अभी नहीं...मैं जानता हूँ...।” 
ओर वह वास्तव में जानता था। उसको घड़ी की आवश्यकता नहीं 
थी । ईश्वर के रचे हुये नक्षत्र स्वयं ही उसे खबर दे देते थे | अरे 
से ढँके हुये आकाश और प्रथ्वी, आकाश पर तैरते हुये श्वेत 
सुकुमार बादल, जज्ञल की अस्पष्ट 'ममर! ध्वनि और नदी की 
'कलकल” उससे हिल-मिल गये थे--उसके जीवन का अंग बन 
गये थे । 


अतीत को स्मृति जाग उठी। उसे स्मरण हुआ, किस प्रकार 
वह प्रथम बार अपने पिता के साथ इस घंटा घर पर आया था। भग- 
वान ! कितने दिन बीत गये, पर मानो कल की बात है | उसको अपने 
जीवन के प्रभात की याद आई, और उसके नेत्र चमक उठे। तेज 
वायु चल पड़ी और उसके बाल हवा में तितर-ब्रितर हो गये। ऊपर 
से गाँव के मनुष्य और मोपड़े खिलौनों के समान दीख रहे थे--श्रोर 
मेदान असीम ! 

यही जीवन का ढंग हे,--सफ़ेद बालों वाला मिखेचिच मुस्करा 
उठा | बुढ़ापे से पहिले मनुष्य को जीवन का अ्रन्त नहीं दीखता | पर 
अब ...मानो सब कुछ उसकी मुट्ठी में बन्द है--जन्म से 'लैकर कवर के 
उस एकान्त कोने तक, जिसकी वह अभी कल्पना कर रहा था। यह 
तो आराम करने का समय हे । उसने अपने जीवन के बोक को 
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ईमानदारी ओर धीरज के साथ सँभाला है और वह नम प्रथ्वी उसे 
अपनी माँ की तरह दीखती है । 

समय हो चला था । बूढ़े मिखेचिच ने एक बार फिर नक्षत्रों की 
ओर देखा, 'क्रास' का चिन्ह बनाया, और घंटे का रस्सा पकड़ कर 
खींच लिया | और दूसरे ही क्षण वाय घंटे की व्वनि को लेकर फेल 
गई ओर सारे वायुमंडल में टन्‌:टन्‌ की ध्वनि प्रतिध्चनित हो उठी । 

घंटा रुका । गिरजे में उपासना शुरू हो गई थी। पहले मिखेचिच 
की आदत थी चुपचाप कोने में खड़ा हो कर उपासना सुनने की, पर 
आज वह नहीं गया | वह थका था और इतनी सीढ़ियाँ तय करना 
उसके लिये कठिन था | वह पीतल के घंटे की क्षीण आवाज़ को, जो 
क्रमशः लोप हो रही थी, सुनने लगा और सोचने लगा,--क्या १ उसकी 
लालटेन से ज्ञीण प्रकाश फेल रहा था; रदद-रह कर नीचे से संगीत 
की ध्वनि उसके कानों में पड़ जाती थी और घंटे से बँधघा हुआ रस्सा 
हवा में हिंल उठता था । 

बूढ़े का सिर उसके वक्षुःस्थल पर कुक गया ओर उसका मस्तिष्क 
तरह-तरह की कल्पनाओं में उलम गया । अब स्तुति प्रारम्म हो गई 
है, उसने सोचा और उसके सामने उपासना-भवन का चित्र अनायास 
ही खिंच गया । सेकड़ों सिर उठते ओर मुकते थे, जिस प्रकार पके 
हुये अनाज के पोधे हवा के मोंके से सिर मुका देते हैं। किसानों ने 
भक्ति और विश्वास से क्रास! का चिन्ह बनाया ...। सब बूढ़े मिखेचिच 
से परिचित थे...यद्यपि अब वे सब मर चुके थे, ओर मानो इन्हीं 
के मध्य में उस अपने प्रिता का चेहरा दीख पड़ा। और उनके समीप 
वह स्वयं खड्ठा था,--उसके चमकदार स्वस्थ मुख-मंडल पर अश्रनजान 
आशा ओर आनन्द की आभा दीख रही थी । पर वह आशा ओर 
वह आनन्द गया कहाँ !...एक क्षण के लिये बूढ़े के मस्तिष्क में अतीत 
की घटनाओं को प्रकाशित करती हुई बिजली दोड़ गई । उसने वहाँ 
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पाई--मेहनत, दुःख ओर निराशा ...। उसकी बाई ओर गाँव की स्त्रियों 
का एक समूह था और उनके मध्य में थी उसकी प्रेमिका |...कितना 
दुःख उठाया था उस बेचारी ने...ओर वह देवी थी। चिर दरिद्रता 
ओर कठिन काय !...ये दोनों सुन्दरता को नष्ट कर देने में भला कितना 
समय लेते हैं ? उसकी आँखों की चमक धुँधघली पड़ जाती है, ओर 
सुन्दरता के स्थान पर उसका चेहरा आशंकाओझों का घर बन जाता 
है | हाँ, तो उसकी प्रसन्नता कहाँ थी १ उसका एक पुत्र था--पर वह 
इस माया-जाल में फँंसने के लिये अ्रत्यन्त कमज़ोर था । 

फिर वह उसका वहाँ घनी शत्रु था, और वह माँग रहा था क्षमा, 
अपने अनगिनती अपराधों के लिये--अनाथों के उन शत्रओं के लिये 
जो उसके लिये कुछ भी मूल्य नहीं रखते थे। उसने भी क्रॉस” का 
चिन्ह बनाया ! मिखेच्िच का मन विद्रोह से भर उठा। अब उसके 
लिये उसकी दुनिया गिरजाघर के घंटे तक ही परिमित थी। जहाँ रात 
में हवा चुपचाप प्रवेश कर रस्से को हिला जाती थी। “ईश्वर तुम्हारा 
फ़ैसला करे !” बूढ़े ने कहा, सफ़ेद बालों से ढेंका उसका सिर झुक 
गया और उसके सूखे गालों पर आँसू लुढ़क पड़े । 

“पम्िखेचिच, मिखेचिच ! क्या तुम सो गये हो !” नीचे से किसी 
ने पुकारा । 

“क्या है ?” बूढ़े ने खड़े हो कर कहा, “हे भगवान्‌ | क्या में सच- 
मुच ही सो गया था १ पर इस तरह तो पहले कभी नहीं हुआ !? फिर 
शीघ्रतापूवक उसके बढ़े, अनुभवी द्वाथों ने घंटा बजा दिया । उसके 
नीचे जुलूस निकल रहा था ओर चमकदार मूण्डे हवा में फहरा रहे थे । 
जुलूस ने घण्ठा-घर की प्रदक्षिणा की और फिर मिखेचिच को तरह-तरह 
की आनन्द-सूचक ध्वनि सुनाई पड़ी । बूढ़े का मन एक बार खुल कर 
उस ध्वनि में मिल जाने के लिये आतुर हो उठा। उसको लगा मानो 
मोमबत्तियों का प्रकाश अधिक उज्ज्वल हो उठा, जुलूस अधिक उत्सा- 
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हित हो उठा और हवा जुलूस की आतुर आवाज़ को अपने विस्तृत 
पंखों पर लाकर घण्टे की 'टन-टन' में मिला रही है। उसके पहले 
बढ़े ने कभी इस प्रकार घएटा नहीं बजाया था। उसका हृदय मानो 
उस घण्टे में मिल कर एक हो गया था, और घंटे की ध्वनि उसके 
हृदय के सुर में सुर मिला कर रो उठी, ओर उसकी ध्वनि तारों के 
मूक संगीत से जा मिली | घंटा-घर मानो काँए उठा और पवन मिखे- 
चिच के मुख के पास अपने पंख फड़फ़डा कर कद उठा--“ईश्वर की 
जय हो | १9 

बढ़ा-हृदय अपने दुःख के साथ अपने जीवन को भी भूल गया। 
वह भूल गया कि उसका जीवन केवल घंटा-घर तक ही परिमित है, ओर 
वह संसार में अकेला है| उसने गाने की वह ध्वनि सुनी जो हृप॑ से 
आकाश में गूँज कर फिर रोती हुई प्रथ्व्री को लोट आती थी। उसने 
देखा, मानो वह अपने पोतों ओर नातियों से घिरा हुआ है, ओर सारे 
बूढ़े बच्चे मिल कर एक ही सुर में उसे गीत सुना रहे हँ--वह गीत जो 
उसने कभी नहीं सुना था | उसके हृदय पर एक स्वर्गीय आनन्द का 
घुँघला प्रकाश छा गया | उसने घरटे का रस्सा पकड़ कर खींच लिया 
ओर उसकी आँखों की कोरों से आँसू >पक पड़े । 

घंटा-घर के नीचे लोग घंटे की आवाज़ को सुन रहे थे 
ओर कह रहे थे कि मिखेचिच ने इस उत्साह से कभी घंटा नहीं 
बजाया । 

अचानक घण्टे की एक अस्पष्ट ध्वनि हुई ओर फिर वह चुप हो 
गया । अ्रपनी प्रतिध्वनि सुन कर लज्जित हो उठा ! बूढ़ा चूर होकर 
गिर पड़ा और आँसुओं की दो अन्तिम बूँदें उसके सूखे गालों पर गिर 
पड़ीं । 

“अरे ! जल्दी ही किसी दूसरे को भेजो | बूढ़े ने श्रन्तिम बार धंटा 
बजा लिया है ।” 


ख्स 
क्रान्तिकारी 
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अध्यापक जेब्राइल एण्डसन अपने स्कूल के बाग़ में घूम रहा था । 
दो मील दूर पश्चिम में घने वृक्षों की एक पंक्ति सफ़ेद बफ़ की पहा- 
ढ़ियों की तराई में ऐसी प्रतीत होती थी मानो किसी सुन्दरी की शुभ्र 
साड़ी का रंगीन फीता है। आज दिन खब साफ़ था। सूय की किरणों 
जमीन पर सीधी पड़ रहदी थीं। वाय में एक प्रकार की चपलता थी । 
बसन्‍्त काल का प्रारम्भ स्पष्ट दष्टिगोचर होता था | एण्डसन कुछ क्षण 
अनिश्चित-मति ठद्दरा रहा, फिर मुँह उठा कर जज्ञल की ओर 
चल पड़ा । 

“मेरे जीवन में फिर बसन्‍त आया है !” वह धीरे-धीरे गुनगुनाया । 
उसमें भावुकता थी और कविता में भी कुछ रुचि थी, परन्तु छन्दोशान 
उसका अपूर्ण था | वह बगल में बेत दबाये और दोनों हाथों को 
पीठ-पीछे जोड़े आसमान की ओर देखता हुआ क़दम बढ़ा रहा था। 

अभी वह थोड़ी ही दूर पहुँचा होगा कि उसे एक जत्था फ़ौजी 
सिपाहियों का मय तैनात घाड़ों के दिखलाई दिया । चमकते बफ़ पर 
घाड़ों की परछाई और हथियारों की चोंध खूबसूरत दिखाई देती थी। 
एगण्डर्सन हैरान था कि यह फ़ौजी यहाँ क्‍या कर रहे हैं ? श्रवानक उसे 
सूका उनकी हशंसता, जिसके लिये वे वहाँ थे, उसे स्पष्ट मासने लगी | 
उसने अपने को कहीं छिपाना चाहा | तब वह बाँर ओर मुड़ा और 
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घास के ढेर के पीछे दुबक कर बैठ रहा | फिर भी पतिर उठा कर देखने 
से उसे सामने की हर चीज साफ़ दिखाई दे सकती थी । 

वे सिपाही कुल बारह थे। उनका एक युवा अफ़सर था जिसने 
खाकी कोट पदह्ििन रकखा था और जिसको कमर में चाँदी की पेटी 
मजबूती से जड़ी थी | उसका मुँह इतना लाल था कि उसके मुकाबले 
में पतली मूछें ओर घनी भौंहें दूर से ही ज़ाहिर होती थों। खरखराती 
हुईं उसकी कठोर आवाज अध्यापक को वहाँ भी सुनाई दी ४-- 

“मुझे मालूम है कि में क्या करने लगा हूँ। मुझे किसी की 
नसीहत की जरूरत नहीं !” उसने गुस्से से तिलमिलाते हुये एक 
सिपाही की ओर देख कर कद्दा--“में तुम्हें बतलाऊँगा कि बग़ावत करने 
का क्‍या नतीजा होता है !” 

एण्डसन का हृदय तीत्र गति से घड़कने लगा। “झो मालिक ! 
क्या यह सम्भव है ९? उसने अपनी अन्तरात्मा से पुकारा ! उसका सिर 
एकदम ठण्ढा पढ़ गया, मानो किसी शोतल दिसमवात का मोंका लगा 
द्दो । 

सिपाहियों में से एक शानन्‍्त, निश्चित ओर प्रभावोत्यादक आवाज्ञ 
आई--“अ्रफ़सर ! तुम्हें कोई अधिकार नहीं है...इसका निर्णय 
अदालत में द्ोना चाहिये...तुम जज नहीं हो...यह नाइक जुल्म है ; 
कत्ल है...!” 

“चुप !” अफ़सर ने गरज कर कहा | उसकी आवाज़ में क्रोध 
मानो शरीर घारण किये था--“अरदालत का अभी पता लगेगा। 
इवानोव आगे बढ़ो !? 

उसने ऐडी लगाई और घोड़ा कदम उठाने लगा । एश्डसन ने 
देखा कि धोड़ा किस नियम्र से त॒क्के हुये पेर उठाता है। उसके कान 
इृद-गिद की आवाज्ञ पकड़ने के लिये सीबे खड़ हैं ! फ़ोजियों में हिलने 
की आवाज़ हुई | तीन सिपाहियों को छोड़ कर शेप सब इधर-उधर 
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“कम से कम लड़के को तो छोड़ दो !” एक दूसरी आवाज वायु 
को चीरती हुईं सुनाई दी--“बच्चे को क्‍यों नाहक मारते हो ! उस 
बचारे ने क्‍या गुनाह किया है !?? 

“इवानोव ! मेरा हुक्म पूरा करो !”? अ्रफ़सर ने गरजते हुये कहा । 
उसका मुख सरदी और क्रोध से मटियाला-लाल हो रहा था। 


और भयानक दृश्य दिखाई दिया। वह छोटा आदमी जिसके हलके 
बाल ओर गुलाबी कान थे, बच्चों की-सी तीखी चीख़ मार कर धड़ाम से 
एक ओर गिर पड़ा । फ़ौरन दो सिपाही वहाँ पहुँचे | अभी तक वह कुछ 
जोर लगा रहा था, तब फिर दो और आये । 

“ओ | ओ | ओ | मुझे जाने दो--मुझे छेड़ दो!” बच्चे ने दर्द 
भरी आवाज़ में कहा । 

उसकी चीख वैसी ही थी जेसे एक हिरन की, गोली लगने पर द्वोती 
है | भ्रभी वह आकाश में गूँज ही रही थी कि एकाएक दन-दन दन-दन 
की आवाज आईं | कई गोलियाँ एक साथ चलीं | उनकी पीली चमक, 
उनका दुर्गन्धि-युक्त धुआ्राँ एण्डसन ने देखा । और सामने दोनों लम्बी 
आकृतियाँ जमीन पर लोटने लगीं। फोजी श्रपने घोड़ों पर चढ़े । फिर ऐड़ी 
लगा कर जजड्जल की मठियाली सड़क पर दोड़ने लगे। उनके हथियारों की 
आवाज़ ओर घोड़ों की टाप उड़ती हुई मिट्टी के रास्ते आकाश में फेलने 
लगी । 

उसने यह सब अपनी आँखों से देखा। अब वह सड॒क के ठीक 
बीच में खडा था। सारा भयानक दृश्य उसके सामने प्रत्यक्ष था | हृदय 
में एक प्रकार की जलन थी । सिर में चिंता और उसके मुख पर 
मुर्दानी की कालिमा | न जाने वह क्‍या सोच रहा था १ क्‍या अनुभव 
कर रहा था १ लेकिन उसकी दशा ठीक न थी, इसमें तनिक भी सन्देह 
नहीं । 
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ज्योंही फोजी सड़क पर दूर जज्ञल की ओर मुड़े, न जाने कहाँ से 
आदमी दौड़ कर उस घटनास्थल पर आ गये । 

तीनों मुदं वहाँ बरफ़ पर पड़े थे | बच्चे की लम्बी, पतली गदन एक 
ओर मुड़ी हुई ओर सिर लटका हुआ था। दूसरे आदमी का सिर 
गिरते समय धड के नीचे आ जाने से स्पष्ट नहीं दीखता था। तीसरा 
आदमी जिसकी काली दाढ़ी थी, अ्रपनी विशाल भुजायें फेलाये मृत्यु की 
करवट सो रहा था। साथ में बहे हुये खुन के चिन्द बरफ़ पर दीखते 
थे | आगन्तुक ग्रामवासी उन्हें घेर कर खड़े हुये मनमानी समीक्षा कर 
रहे थे। 

>< >< >< 

उस रात को जेब्राइल एण्डसन ने यथापूर्व कविता नहीं की । वह 
'खाट पर पड़ा दूर आकाश म॑ चन्द्रमा के पीले प्रकाश को देखता रद्द । 
उसका दिल भारी हो रहा था, उसके विचार चिन्ता-पूर्ण थे, उसकी 
बुद्धि बादलों से घिरे आकाश की तरह घुँघली हो गई थी। 

तब चन्द्रमा के प्रकाश में उसे फिर वही दृश्य दीखने लगा । सड़क 
का किनारा | फोजियों का आना । दो बड़े और एक छोटे व्यक्ति का 
दूर पर खड़े होना | गोलियाँ चलीं | तीनों धड़ाम से जमीन पर गिरे [... 

उसने सोचा--समय श्रायगा जब किसी को मारना श्रसम्मव 
होगा । समय आयगा जब अफ़सर और सिपाही दोनों दी महसूस करेगे 
कि जिस बात पर उन्होंने उन तीनों प्राणियों का बध किया, वह बात 
उचित ओरे प्रशंसनीय नहीं थी। उन्हें मी वैसा ही करना चाहिये । 

हाँ ! जल्दी ही ऐसा समय आयगा |--उसकी भावुकता बढ़ गई । 
उसकी आँखों से आँसू निकल कर गालों पर गिरने लगे | इस वृष्टि 
की ओट में आकर सामने आकाश में चन्द्रमा भी ओमल हो गया । 

उसे उन तीन प्राणियों के लिये श्रत्यन्त दया हो आई और निर्दयी 
हिंसकों के लिये भ्रपरिमित क्रोध । सहसा उसकी शान्ति भंग हो गई । 
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आँखों से आग बरसाने लगी। नथुने फड़के, ओंठ काँपे और बाहें 
अकड़ कर मुद्ठियाँ कसने लगीं । 

तब अध्यापक ने बाइबल का एक वाक्य दोहराया--उन्हें मालूम 
नहीं वे क्‍या करते हैं !! दो-तीन बार धीरे-धीरे बोलने से उसे कुछ 
शान्ति मिली | क्रोध मानो प्रभु ईसा की दयालुता में लीन हो गया । 

>< >< >< 

दिन खूब साफ़ और सुन्दर था। बसन्‍्त ऋतु अपने यौवन पर 
थी । गीली मिट्टी से फूलों की सुगन्ध श्रा रही थी। जहाँ-तहाँ बरफ़ 
के टीलों से निमंल जल की पतली धाराएँ बह रही थीं। वृक्षों की 
कोमल टदहनियाँ नूतन पुष्पों और फलों के बोक से भुकी जा रही थीं । 

परन्तु यह बसन्त का सौन्दय ग्रामवासियों के लिये नहीं था | वह 
केवल जड्जलों, पहाड़ों ओर बग़ीचों में था। ग्राम में तो वायु वैसे ही 
गरम, दुर्गन्धित तथा निजोंव थी । जिब्राइल एगण्डर्सन सड़क के भ्रीच 
खड़ा हुआ था। उसके इदं-गिर्द अनेक मनुष्य उदास, मुँह लटकाये 
हुये इधर-उधर आ-जा रहे थे। एण्डसंन ने ऐड़ियाँ उठाई और मुँह 
उचका कर दूर देखने का प्रयत्ञ किया, जहाँ. सात किसानों को कोड़े 
लगाने की तैयारियाँ हो रही थीं । 

वे सब सामने बरफ़ पर एक पंक्ति में खड़े थे। एण्डर्सन आश्चय 
में था कि क्या ये वे ही आदमी हैं जिन्हें वह वर्षों से जानता है ! 
अभी कुछ द्दी मिनटों में जो मयानक, पाशविक ओर निर्दयतापूर्ण 
व्यवहार उनसे होने वाला था, उसने उन्हें शेष समस्त संसार से प्रथक 
कर दिया था। ओर इसीलिये शायद उन्हें मालूम न था कि उनका 
चिर परिचित अध्यापक उनके विषय में क्या सोच रहा हे और न ही 
उसे मालूम था |कि घोर अ्रपमान और अत्याचार के मुख में पड़ 
कर उन ग़रीबों के दिल पर क्या बीत रही है | 

उनके साथ ही कुछ घुड़-सवार घिपाही अपनी चमकीली वर्दियों 
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के मद में ऐसे रूम रहे थे मानो समस्त प्राणिमात्र उनके पेरों तले 
रोंदने की चीज हैं| उनके दृष्ट-पुष्ट घेड़े अपने तने हुये शरीर और 
अकड़ाई हुईं गदनों से अपने मालिकों के प्रभुत्व-अइंकार का जीवित 
प्रतिबिम्ब थे | एए्डसन ने यह देखा । वह भयानक दृश्य भी उसके 
मानस-चक्तुओं के सामने एकबारगी फिर गया। साथ ही ध्यान में आई 
उसे अपनी श्रसमर्थता । उसे मालूम हुआ मानो वह दो बड़ी बड़ी 
बर्फ़ीली चट्टानों के बीच खड़ा है जहाँ से वह इधर-उधर देख तो सकता 
हे, परन्तु हिल नहीं सकता । चीख तो सकता है, परन्तु उस अ्ररण्य में 
उसके रोदन को सुनने वाला कोई नहीं । वह अ्रपनी अ्रसमथंता से स्वयं 
ही लज्जित होने लगा । 

उन्होंने पहले किसान को लिया । अध्यापक ने उसकी विचित्र, 
भयभीत और प्रार्थनामय श्राकृति देखी | उसके ओठ हिले, परन्तु कोई 
शब्द नहीं सुनाई दिया | उसकी आँखें इधर-उधर घबराई हुई देख 
रही थीं; उन श्राँखों में पागलपन की चमक थी। उसका मन न समझ 
सका कि यह भयानक काण्ड क्‍यों किया जा रहा है। उसका चेहरा 
इतना खौफ़नाक था और उसकी आँखों में वह दर्द-मरी चमक थी कि 
अध्यापक ने शुक्र किया जब सिपाहियों ने आकर उसे मुँह के बल 
बफ़ पर गिरा दिया | अ्रब केवल उसकी नंगी पीठ मध्याह के सूय में 
चमक रही थी। 

लाल मुँह वाला अफ़सर नज़दीक आया । सरदी में ठिद्धरती हुई 
किसान की चौड़ी पीठ देखी और कहा, “अच्छा ! शुरू करो।” 

एश्डसन अपने विचारों में इतना तल्‍लीन था कि उसे न तो 
सिगाही नज़र आते थे ओर न आकाश । न घोड़े, न समूह । उसे 
सरदी, भय और लज्जा भी न प्रतीत होती थी। न ही उस मोटे कोड़े 
की ज़ोर से हिलाते समय की आवाज्ञ' और न किसान की दुख भरी 
चीख सुनाई पड़ती थी। उसे केवल-मात्र पीठ पर ऊपर नीचे जाते हुये 
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अस्थि-चम का दृश्य और लाल-नीली कोड़ों की मार की धारायें दिखाई 
दे रह्दी थीं। थोड़ी देर में पीठ का मांत दीखना बन्द हो गया। अरब 
केवल अन्दर की सफेद मज्जा पर उड़ते हुये खून के धब्बे ओर नीचे 
बहती हुई गरम रक्त की धारा दिखाई दी। अन्तिम बार कोड़ा भी 
आकर वहाँ फँस गया ओर उसे निकालते समय का दृश्य इतना भया- 
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नऊ था कि अध्यापक ने आँखें मूँद लीं ! 


इतने में सिपाहियों ने दुसरे क्रसान को पकड़ा | उसे बरफ्‌ पर 
गिराया । उसके भी कपड़े उतारे और नंगी पीठ पर तड़ातड़ कोड़े 
पड़ने लगे । ऐसा ही तीसरे, चोथे, पाँचवें...के साथ हुआ ! 


एण्डर्सन गीली, ठण्डी जमीन पर खड़ा हुआ सिर उठाये यह दृश्य 
देख रहा था | भय से उसका मुख का वर्ण बदल रहा था। माथे से 
पसीने की बूंद निरन्तर चू रही थीं। उसे आँखें बन्द किये हुये दिन स्वप्त 
की भाँति प्रतीत हुआ, मानो उसके भी कपड़े उतारे गये हैं ओर कोड़े 
लग रहे हैं ! दूर पर ज़ोर से आती हुई कोड़े की आवाज़ स्वप्न में उसे 
अत्यन्त समीप प्रतीत हुईं | उसने डर से चीख मारी | अपनी द्वी ध्वनि 
से निद्रा भंग हुईं । उसने घबड़ा कर चारों ओर देखा। श्रभी तक 
सामने वही दृदय-विदारक दृश्य था। छः किसान लोहू-लुद्दान द्वोकर 
ज़मीन पर लोट रहे थे । सातवाँ कोड़े की ककंश आवाज के साथ 
कराइ रहा था | * 


थोड़ी देर में अफसर के हुक्म से सातों आदमी कतार में खड़े 
किये गये और उन्हें चलने का हुक्म हुआ ! उनके मुखों का करुणापूर्ण 
दृश्य इतना रोमाश्कारी था कि अध्यापक ने उधर श्रँख उठते 
ही मुँह फेर लिया | इस समय उप्तके हृदय में केवल एक विचार था-- 
'इस निर्बलता और असमथंता से तो मृत्यु अच्छी है !? 
>< >< >< 
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वहाँ सत्रह आदमी थे--पन्द्रद सिपाही, एक सूबेदार ओर एक 
साफ़ दाढ़ी वाला युवक अफ़सर | अफ़सर आग के सामने बैठा एकटक 
शोलों को उठता देख रहा था। सिपाही अपने हथियारों को साफ्र 
कर रहे थे | वे कभी-कभी अन्धकार में इधर-उधर घूमते थे और आग 
के समीप पहुँचने पर उनके चेहरे चमक उठते थे | 


जेब्राइल एण्डसंन श्रोवरकोट पहिने और छुड़ी पीठ पीछे छिपाये 
उनके पास पहुँचा । सूबेदार--मोटा व्यक्ति उसे देखते ही फ़ोरन उछला 
ओर “तुम कौन हो ! तुम क्‍या चाहते हो १” तेज आवाज़ में पूछा। 
उसकी आवाज़ से साफ़ ज़ाहिर था कि वे कितना डरते हैं ओर श्रज- 
नत्री को देखते ही उनका दिल कैसे काँप उठता है। उन्हें वह सारा 
इलाका--जिसमें वे अत्याचार और हत्या का ताण्डव कर रहे थे--- 
किस प्रकार खौफ़नाक मालूम द्वोता है ! 


“अफ़सर !?--उसने कद्वा--“में यहाँ का एक आदमी हूँ, 

अफ़सर ने बगैर बोले एएड्सन की ओर देखा । 

“अ्फ़्सर !”? एण्डसन ने पतली, दबी ज़बान से कहा--“मेरा 
नाम मिकेल्सन है । में यहाँ का ब्यापारी हूँ और दूसरे ग्राम में व्यापार 
के लिये जा रहा हूँ | मुके भय हुआ कि कहों आपको रात के समय 
नाइक शक हो...” 


“तब तुम यहाँ क्‍या लेने आ्राये हो !” अफ़्सर ने गुस्से से पूछा 
ओर मुँह फेर लिया | 


“यह व्यापारी [? एक सिपाही ने कहा--“इसकी अ्रवश्य तलाशी 
ल। जानी चाहिये | रात को इस तरह घूमने का क्‍या मतलब £ इसके 
फूले गालों पर कस कर घेंसे लगाने की ज़रूरत है !” 

“यह एक सन्दिग्ध व्यक्ति है। क्‍यों, अफ़सर ! यदि आपका हुक्म 
हो, तो तलाशी ली जाय !?---सूबेदार ने पूछा । 
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“नहीं !”? अफ़सर ने जवाब दिया--/इसे जाने दो। मैं काफ़ी 
परेशान हो रहा हूँ ।” 

जेब्राइल एश्डर्सन वहाँ मूक खड़ा था। आग के सामने उसकी 
आँखें खब चमक रही थीं । रात के समय सिपाहियों के बीच उसका 
इस प्रकार खड़ा होना एक विचित्र दृश्य था। उसका भारी लबादा, 
उसकी बेंत और उसकी ऐनक के शीशे, आग की रोशनी में स्पष्ट 
दीखते थे । 

सिपाहियों ने एण्डर्सन को छोड़ दिया। वह भी दो घड़ी वहाँ 
खड़ा रह कर, फिर अँधेरे में कहीं चला गया | 

< >< >< 

रात बढ़ चुकी थी | इवा ख़ब ठण्ढी चल रही थी। अंधेरे में 
भाड़ियों के सिरे भयानक आक्ृतियाँ बना रहे थे । एश्डर्सन फिर फ़ोजी 
पडाव की ओर गया; परन्तु इस बार अन्दर न जाकर बाहर ही शअ्रन्ध- 
कार में साड़ियों की श्रोट में बैठा रहा । उसके पीछे कई आदमी काली 
वर्दियाँ पहिने आ-जा रहे थे। उसके दाइई ओर से एक लम्बा आदमी 
हाथ में भरा तमश्रा लिये गुज़रा | 

समीप द्वी ऊँचे स्थल पर अ्न्धकार में उस फ़ोजी की आकृति 
अत्यंत विचित्र प्रतीत होती थी। बुकते हुये अंगारों के प्रकाश में 
अध्यापक ने पहिचाना कि यह वही सिपाही है जिसने उसकी तलाशी 
के लिये सलाह दी थी । 

अध्यापक के हृदय में कोई भाव न था। उसका मुख शान्त और 
निस्तब्ध था मानो अभी निद्रावस्था में हो । अग्नि के चारों ओर फ़ौजी 
सिपाही लम्बे पड़े थे । केवल सूबेदार घुटनों में सिर रूकाये परलोक 
की यात्रा कर रहा था । 

एण्डसन की दाहिनी श्रोर वाले व्यक्ति ने पिस्तौल सीधी की, धोड़ा 
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दबाया, एक चमक के साथ दनदनाती गोली अश्रपने लक्ष्य की ओर 
रवाना हुई। 


एण्डर्सन ने उस फ़ौजी-प्रहरी को छाती पकड़ कर गिरते देखा। 
चारों ओर से छोटी-छोटी चमक उठी और दर्जनों गोलियों का इकट्ठा 
भयानक शब्द हुआ | सूबेदार उठा, परन्तु तत्त॑ण सामने आग में गिर 
पड़ा । दूसरे लिपाहदी भी उठे, परन्तु धड़ाम से चित्त पड़ गये | युवक 
अफ़सर डर से पक्तीं की भाँति फड़फड़ाता हुआ ऐशणडसंन के समीप से 
गुजरा | एण्डसन ने न जाने क्‍या सोचते हुये अपना बेंत उठाया। पूरे 
जोर के साथ उसने शअफ़सर के सिर पर वार किया। अफ़सर चोट न 
सह कर लडखडा गया और बच्चों के समान दोनों हाथों से सिर पकड़ 
कर चीखने लगा । इतने में किसी ने अपनी बन्दुक तान कर अफ़सर 


की छाती पर रखी और क्षण भर में उसका शरीर भूमि पर लोटने 
लगा । कुछ छण टाँगें अकड़ी रहीं फिर खुद ब-खुद ढीली होकर फेल गई । 

गोलाबारी बन्द हुई | काली पोशाकों वाले इधर-उधर घूम कर 
मरे हुये फ़ोजियों के श्रस्र सँमालने लगे | 


एण्डर्सन यह सब कुछ स्वप्न की भाँति देख रहा था। जब सब 
समाप्त हो गया, वह अपने स्थान से हिला और फ़ौजी कैम्प में जाकर 
सूबेदार को ठाँगों से पफड॒ आग से बाहर निकालने लगा। दो-तीन 
मत्तबरा खींचा, परन्तु शायद सिर अधजली लकडियों के बीच कहीं अड 
गया था । इसलिये फिर उसे वैसा ही छोड दिया । 
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एण्डसंन अ्रपने स्कूल के श्रह्मते म॑ निश्चेष्ठट खडा था। सोच रहा 
था कि किस प्रकार उसने उस रात पन्द्रह फ़ौजियों को धोखा दिया | 
कैसे उस अफ़सर के सिर पर उसने बेंत का वार किया । उसे अफसोस 
न था | आज भी यदि उसकी बेडियाँ निकाल ली जातीं, तो वह फिर 
उसी कार्य को अनेक बार दोहराता। उसने श्रपने हृदय के विचारों 
को टटोलना चाहा ; परन्तु उनमें स्पष्टता न थी। रह-रह कर उसे उन 
तीन व्यक्तियों का बफ़े पर मृत्य-शय्या में पड़े रहने का दृश्य स्मरण 
होता । ओह ! कितना भयानक | कितना रोमाश्वकारी ! अपनी मृत्यु के 
बारे में उसने क्षण भर भी न सोचा । मानो उस विषय का सारा निर्णय 
वह अवधियों पहले कर चुका था । उसके अन्दर की कोई चीज़ बहुत 
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पहले द्वी मर चुकी थी--बिदा हो चुकी थी, और अब उसके जाने का 
दुःख निरथक था ! 

जब उसे सिपाहियों ने धक्का देते हुये बाहर घसीटठा और एक 
चढद्मान के सहारे खड़ा किया, तब भी वह अपने विचारों को केन्द्रित न 
कर सका था । वह मूत्ति'की तरह खड़ा था और उसका सिर एक ओर 
को मुका हुआ था । 

४ “सावधान !” शब्द के साथ उसकी दिवा-निद्रा भंग हुई। सामने 
आँख जो उठाई, तो देखा कि कई सिपाही अपनी बन्दुर्के क्रशः उसके 
सिर, मुख, छाती और नीचे की ओर ताने हुये हैं। उसने स्ण्ट्ट देखा 
कि किस तरह मस्तक के सामने तनी हुई बन्दुक का घोडा गिरा । 

न जाने क्या विचित्र भाव उसके हृदय से गुजरा रे उसे मृत्यु का 
भय न था । उसे जीवन से मोह न था । उसने स्वात्माभिमान से पूर्ण 
ऊँचाई तक अपना शरीर उठाया और फिर छाती आगे बढ़ा कर सिर 
थोड़ा पीछे की ओर मुका लिया | उसके हृदय में एक दिव्य शान्ति 
थी जिसकी आभा उसके प्रसन्न मुख-मण्डल पर देदीप्यमान हो रही 
थी | उसकी आँखों में शहादत का नशा था जिसकी उत्तेजना में वह 
अपने निधन ओर पराधीन देश की पूर्ण-स्वतन्त्रता का नजारा देख 
रहा था ! उसकी टकटकी ऊपर की ओर लगी थी मानो यज्ञ में पू्णाहुति 
देकर वह शीघ्र ही श्रपने प्रभु के समीप पहुँचने के लिये विहल है ! 

गोलियाँ चलीं | वह अन्तिम चीत्कार के साथ ज़मीन पर गिर 
पड़ा | खून की बूँदें “टपूटप! करके अनेक स्थलों से पडने लगीं । 
अभी उसमें चेतना थी | वह छुटपटा रहा था | 

अफ़सर, मानो श्रभी उशंसता से पूर्णतया सन्तुष्ट न था, तेजी से 
आगे बढ़ा और उस गिरे हुये एण्डसन के गले में पिस्तोल खोल कर 
दो गोलियाँ चलाई । 

जीव इस पार्थिव देह को छोड कर चला गया । फोजी भी अपने 
घोड़ों पर सवार हुये--केवल एण्डसन की मृत देह वहाँ चढ्ठान के नीचे 
निश्चेष्ट पड़ी थी। कभी-कभी उसके बायें हाथ की छोटी अंगुली कुछ 
फडक उठती थी । क्‍यों ! सो किसे मालूम ! 


वानिया 


लेखिका--मेडम इस्टेफियेवा 

अपने गुलाब के से लाल-लाल सुन्दर मुख को तकिये के अ्रन्दर 
छिपाये हुये मिलोचका चीख-चीख कर रोने लगी। उसके युवाकाल के 
जीवन में पहले-पदल भाग्य ने निदेयता के साथ उसे अ्रचानक एक 
गहरी निराशा में डाल दिया | वह उस दिन की बड़ी उत्सुकता के साथ 
प्रतीज्ञा कर रही थी, जब कि वह सुद्रावने सोलहवें वर्ष में प्रवेश करेगी; 
बाल्यकाल को समाप्त कर युवावस्था में पदापंण करेगी और बफ़े के 
समान सफ़ेद मलमली की पोशाक पहिन कर पहले-पहल बाल-नाच में 
शामिल होगी । 

वह इस सुनहरे श्रवसर का सुन्दर स्वप्त बहुत समय से देख रही 
थी; परन्तु एकाएक उस दिन उसकी माँ ने उससे कहा कि उसे पोशाक 
न मिलेगी। उसे नाच का विचार भी त्याग देना चाहिये, क्योंकि 
आयिक परिस्थिति इस खर्च को बर्दाश्त करने लायक न थी । 

मिलोचका के कोमल हृदय पर इस घटना से ज़बदस्त आधात 
पहुँचा । श्रपने बाल्यकाल से ही वह कुट्रम्ब्र भर से श्रधिक लाड़िली 
मानी जाती थी | किसी चीज़ के लिये नाहदीं उसने जानी ही न थी ! 
अभी थोड़े समय पूर्व तक वह विलास की समस्त !सामग्रियों से घिरी हुई 
थी | उसके मन में इस विचार के उत्पन्न होने का कभी समय ही न 
आया कि उसके पिता की मृत्यु के पश्चात्‌ उसके ऐश्वर्य-पूर्ण जीवन 
का भी इतने जल्द श्रंत हो जावेगा ।'श्रमी मुश्किल से दो वर्ष भी न 
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ञच्रीते होंगे कि जब अचानक उसके पिता का उन लोगों से सदा के लिये 
विछोद् हुआ था । वे जो कुछ हज़ार रुपये छोड़ गये थे; सब खच हो 
गये | श्रत॒ उन्हें मजबूरी हालत में एक बिलकुल नये और भिन्न प्रकार 
के जीवन को आरम्म करना पड़ रहा हे। 

वह बड़े दिन के त्योहार में बोडिंग स्कूल से घर आई थी । बाल- 
नाच की आनन्दपूर्ण कल्पनायें उसके मन में भरी थीं | इस समय उसके 
वे सब सुनहरे स्वप्न चूर्ण हो गये | बड़ी भयंकर घटना थी यह ! 

घर में बड़े दिन के त्योहार मनाने की तैयारियाँ दो रही थीं; परन्तु 
मिलोचका अपने दुःख में इतनी अधिक लीन हो गई कि उस ओर 
उसका ध्यान श्राकषित ही न होता था | कभी-कभी वह अपने लुभावने 
अश्रुपूर्ण सुन्दर मुख को तकिये के बाहर निकाल कर अपने भाई वानिया 
को बुलाने लगती । वह उन्नीस वर्ष की श्रायु का सुन्दर नवयुवक् है और 
हाई स्कूल के विद्यार्थी की वर्दी पहिने हुये था। उसे बुला कर निराशा 
के स्वर में वह दोहरा गईं :-- 


“वानिया, तुम इस बात को भली-भाँति जानते ह्वोकि यह मेरा 
सदा का सुद्दावना ओर सब से मधुर स्त्रप्त था।” और अपने वत्तमान 
दुःख को क्षण भर के लिये भुला कर वह कहने लगी--“में और 
वेनिया...तुम तो वेनिया को जानते होगे | वही रक्‍्तकेशी चालाक 
लड़की ।”' 

वानिया ने सिर हिला दिया । 

“में और वेनिया सदा अपने प्रथम नृत्य की चर्चा किया करते थे । 
हम लोगों ने यह निश्चय कर लिया था कि उसक्री पोशाक गुलाबी 
और मेरी सफ़ेद रहेगी | परन्तु आज माँ ने कहा है कि अगर में पोशाक 
पहिन भी लूँगी, तो वे मुमे उृत्य में कदापि न ले जावबेंगी, क्योंकि उनके 
पास पहिनने के लिये कोई अच्छे कपड़े नहीं हैं। उनके सब्र सुन्दर 
गाऊन बिक चुके हैं। दुःख है कि में श्रपने उस आनन्ददायक 
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प्रथम नृत्य में न जा सकूँगी ।” आँखों से श्रास्‌ बहाते हुये और ऐसा 
कहते हुये उसने फिर से अपना मुँह तकिये के अन्दर छिपा लिया और 
बड़े ज्ञोर-ज़ोर से रोना फिर शुरू कर दिया । 

वानिया गम्भीरता-पूवंक अपनी बहिन की ओर कुछ समय तक 
निहारता रहा | तब वह मुड़ कर घबराया हुआ-सा जल्दी से बरामदे 
के अन्दर गया। अन्ना ( अपनी सौतेली माँ ) के कमरे के आगे 
जाकर वह दरवाज़े की ओर इस आशय से देखने लगा कि वह वहाँ से 


बिना किसी के देखे बाहर निकल जा सकेगा अथवा नहीं | और मटपट 
अपना कोट पहिनने लगा। 


उसने अ्रन्ना के कुपित स्वर को सुना | “प्रुके दिक्त न करो। मैं 
तुमको कई मतंबा कह चुकी कि इस साल हम बड़े दिन के लिये कोई 
भी वृक्ष& न लेंगे । अगर तुम शोरगुल बन्द न करोगी, तो मैं तुम्हें कमरे 
से बाहर निकाल दूँगी।” 

परन्तु प्रत्यक्ष रूप में इस विकट धमकी का कुछ भी प्रभाव न 
पड़ा । एक क्षण के बाद ही उसने अपनी सौतेली माँ को अधिक तीव्र 
स्वर में चिल्लाते हुये सुना-- 

“इसी तरीके से तुम अपनी माँ की आज्ञा का पालन करती हो ! 
अपने कमरे के श्रन्दर जाओ ।” दरवाज़े में अन्ना एक पाँच वर्ष की 
लड़की को गुस्से के साथ आगे ढकेलती हुई दिखलाई पड़ी | लड़की 
इस प्रकार चिल्ला रही थी, मानो उसका द्वृदय फटा जा रहा हो | 

“अब तुम कहाँ जा रहे दो (”-अ्न्ना ने नाराज़ी के स्वर में 
वानिया की तरफ़ मुड़ कर कहा । उन्होंने देखा कि वह कोट पह्िन कर 
ओर टोप हाथ में लेकर हवाखोरी के लिये जा रहा है। 


आती सकी पल आज हि सजी अत सी सकल 2 करे कम 2५ पक कर लत तन लमर पक 
& नोट--ईसाइयों में बड़े दिन के त्योहार पर सनोवर की डाल 


काट हम एक वृक्ष बनाया जाता है, जिसमें मेवे व मिठाइयाँ लटका दी 
जाती हैं । 
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घबराई हुई आवाज़ में वानिया ने जवाब दिया--“ैं श्रमी श्राता 
हूँ ।? वह उनकी दृष्टि को बचाना चाहता था; अ्रपने टोप को इधर-उधर 
खींच रहा था । 

अन्ना श्रपने सौतेले पुत्र की ओर कुपित दृष्टि से घूरते हुये कहने 
लगी--“में तुम्हारा लगातार गैरहाज़िरी को बिलकुल पसन्द नहीं करती 
हूँ । मेरी समझ में नहीं श्राता कि तुम हमेशा कहाँ चले जाते हो । 
पिछले दो महीने से सिफ़े खाना-खाने के वक्त तुम घर पर दिखलाई 
देते हो । तुमको इस बात की आवश्कता प्रतीत नहीं होती कि यह 
मुके बतला जाओ कि तुम कहाँ जा रहे हो। यद्यपि तुम इस बात 
को भली-भाँति जानते हो कि तुम्हारे व्यवह्वार की पूरी ज़िम्मेदारी मेरे 
सिर पर है। लोग यही कहेंगे कि तुम्हारे लिये मेरा बर्ताव माँ जैसा 
नहीं है ।”” । 
“परन्तु मैं तुम्हें विश्वास दिलाता हूँ कि माँ, मैं कोई बुग काम नहीं 
कर रहा हूँ । में तो पढ़ने के लिये जा रहा हूँ ।” 

“आज तुम्हें घर पर रहना चाहिये | तुमको मालूम है कि त्योहार 
के समय घर पर काम बहुत रहता है । तुम्हारे रहने से मुझे मदद दी 
मलेगी । हाँ, यह तो बतलाओ कि तुम दरवाज़े को बन्द करके अपने 
कमरे में क्‍यों रहते हो १? 

वानिया बहुत घबड़ा गया और मेप गया--“मेरी वहाँ पर... मुझे 
भय था कि कहीं सोनिया और मीशिया मेरी किताबें और काग़ज न 
फाड़ डालें--?! 

“तुम तो बड़े अक्नलमन्द जान पड़ते हो | कब से तुम्हें किताबों की 
इतनी हिफ़ाज़त करने की फिकर लगी है !”--ब्यंगपू्वेक उन्होंने पूछा । 
इसके बाद ही एकाएक वे रोते हुये बच्चे को लेकर बशीचे की ओर चली 
गई । 

वानिया ने एक क्षण तक देखा कि उसकी माँ अभी लोट नहीं 
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रही हैं। उसने फौरन अपने सिर पर टोप पहिना और घर से बाहर 
निकल पडा। 


रसोई घर में मिलोचका श्रभी भी रो रही थी । एक कमरे में मिलिया 
ओर सोनिया दाई से बढ़-बढ़ कर बतला रही थीं कि बहुत दिनों की ' 
बात है, जब बड़े दिन के त्योहार में उनके यहाँ एक सुहावना वृक्ष 
ख़रीदा गया था । और बड़े दुःख और शोक की बात है कि ईश्वर ने 
इस वर्ष उनके प्यारे ( पिता ) को उनसे छीन लिया है। माँ कद्दती 
थीं कि अब उनके यहाँ कभी भी बड़े दिन के उत्सव में वृक्ष न खरीदा 
जायेगा । 


बूढ़ी दाई ने बच्चों को सान्तना देने का भरसक प्रयत्न किया । 
उसने उनके सिर के सुन्दर घुँघराले बालों पर अपना हाथ रख कर एक 
आश्वयंजनक बालक का किस्सा बतलाया जो कि ढोरों की नाँद में 
हुआ था | और उस तारे का ज़िक्र किया जो आकाश में उदित हुआ्रा 
था और जिसने गडरियों“ओर बुद्धिमानों को उस स्थान तक पहुँचा दिया 
जहाँ संसार को पाप से उबारने वाला पड़ा हुआ था ।# उसने प्रसन्नत।- 
पूर्वक बड़े मनोरंजक तरीक़े से इस आश्चर्यजनक बालक का वृत्तान्त 
बतलाना प्रारम्भ किया | बालक उसको घेर कर बैठ गये | वे अपना 
दुःख भूल गये ओर बूढ़ी दाई की कहानी बड़े श्रानन्द ओर चाव के साथ 
सुनने लगे | 


इसी समय अ्रत्ना श्रपने विस्तर पर सिर मुकाये हुये उदास भाव 
से बैठी हुईं थी | उसके मन में अनेक पुरानी स्मृतियाँ उमड़ रही थीं । 
उसे अ्रपने पिता के यहाँ का स्वतंत्र ओर आनन्दपू्ण बाल्यकाल स्मरण 
हो आया । कालेज के जीवन के प्रेमी मित्र और मधुर घटनायें एक 
के बाद एक उसके नेत्रों के सामने भूलने लगीं। उसे उस समय का 


# यहाँ ईसा के जन्म के प्रकरण का हवाला है । 
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स्मरण आया जब उसने सोलहवीं वर्ष की आयु में पदापंण किया था । 
अश्र वह लम्बा साया पहिन कर पूरी नवयुवती हो गईं थी । उस समय 
उसे श्रपना भविष्य कितना उज्ज्वल और लुभावना प्रतीत द्वोता था ! 
उस अज्ञात मघुर भविष्य को प्राप्त करने के लिये उसका हृदय कितना 
आनन्दित ओर पुलकित हो आता था | केवल सत्रह वर्ष की आयु 
में उसका विवाह एक विधुर नवयुवक के साथ हुआ जिसकी प्रथम स्त्री 
से एक वर्ष का एक बालक था । 

उसने अपने पति को सच्चे हृदय से प्यार किया। वह अपने 
विवाहित जीवन से परम प्रसन्न थी । अगर कभी-कभी आपस में वे लोग 
मगडते भी थे, तो उसका एकमात्र कारण वानिया रहता था । उसको 
इस बात पर विश्वास ह्टी नहीं होता था कि किसी दूसरी स्त्री के साथ 
उसका कभी प्रेम रहा होगा । उसे इस बात पर और मी विश्वास न 
होता था कि उसका प्रेम अभी कुछ समय पूर्व का हो और यद स्त्री 
अपने प्रेम के स्मृति-स्वरूप एक छोटा-सा बालक छोड गई हो, जिसे 
उसका पिता बहुत प्यार करता था। यह चंचल और जिद्दी लड़का 
वानिया उसे सदा अविश्वास की दृष्टि से देखा करता था। उसे अ्रपने 
पिता से बहुत अ्रधिक प्रेम था | पिता भी उस पर सदा प्रेम-दष्टि रखता 
था । उसके कारण पति का प्रेम उसके प्रति घटता जाता था। इसी 
लड़के के कारण उनके आनन्दमय जीवन में मानोमालिन्य उत्तन्न हुआ 
करता था । वह उससे घुणा करती थीं। वह अपनी इस भावना को 
बड़ी कठिनाई से दबा सकती थी। इस समय बिस्तर पर बैठे हुये अपने 
बीते हुये जीवन की घटनाओं पर दृष्टिपात करते हुये उसे अपने सौतेले 
पुत्र के प्रति किये गये अनुचित और निदंय व्यवहार पर जरा'भी 
पश्चात्ताप नहीं हो रहा था । उसे केवल अपनी सनन्‍्तान का ध्यान था। 
वह ग़रीबी की विकराल मूत्ति के चित्र को देख कर, जो भयंकर मुँह 
फैलाये हुये उतकी ओर दौड़ी चली आ रही थी, काँप उठी । 


लेखिका--मेडम इस्टेफियेवा ] १६१ 


उसने यद्द भी विचार किया कि ईश्वर ने भी उसके साथ अन्याय 
किया दे । 

उसको यह भी याद आया कि कुछ वर्ष पूर्व वह एक सुन्दर नव- 
युवती थी ; सदा विलास के भूले में क्ूला करती थी । उसका पति 
भी उसे द्वदय से प्यार करता था | बहुत से लोग उसकी प्रशंसा किया 
करते थे | ऐसे समय वह भी समता के भावों का आनन्द के साथ 
उपदेश दिया करती।थी । उसे इस भावना पर पक्‍का विश्वास हो गया 
था। वह दृढ़ विश्वास से और निःसंकोच कहा क'ती थी कि वह 
अन्यायपूर्ण कलुषित-काल बहुत समय पहले लद॒गया जब कि पक्ी 
पति पर अवलम्बित रहा करती थी । श्रब पत्नी को भी कुट॒म्ब में पत्ति 
के समान ही अधिकार प्राप्त हैं । जहाँ तक उसकी धारणा है, पति 
की अ्रपेज्ञा पक्षी और माता का कहीं अधिक महत्वपूर्ण स्थान है। 

अज्ना सूखे मुंह म्र॒स्कराई । 

धीरे-धीरे गुनगुनाते हुये वह कहने लगी--“मैंने अपनी आज़ादी 
तो कायम रखी है । मेरे समान अधिकार भी सुरक्षित हैं। परन्तु शेष 
सब कब्र में आराम कर रहे हैं |”? 

उसकी अवस्था इस समय' केवल पेंतीस वर्ष की थी। वह अब 
भी सुन्दर युवती-सी प्रतीत होती थी । परन्तु पति की मत्यु के पश्चात्‌ 
वह अपने को बृद्धा समझने लगी थी । वह अपना सारा समय बालकों 
के लालन-पालन में व्यतीत करती थी। अपनी शक्ति के अनुसार 
वह सदा ऐसा प्रयत्न करती कि बालकों को किसी प्रकार का कष्ट या 
कमी न हो । वह अपने को बिलकुल भूल-सी गई थी । 

केवल जिस मनुष्य को उसने हृदय से प्यार किया था, उसके लिये 
हार्दिक शोक और बालकों के भविष्य की चिन्ता एक क्षण के 
लिये भी उसके चित्त से अलग न होती थी। एकान्त और निस्सहाय 
होने की भावना श्रधिकाधिक मजबूत होतो जाती थी। उसको अपने 

स०--१ १ 
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. वे दिन स्मरण आते थे, जब वह अपने पति के जीवन-काल में बड़े 
दिन का त्योहार बड़ी शान से मनाया करती थी; कितने क्रीमती ओर 
स्वादिष्ट भोजन तैयार किये जाते थे ; उसके घर पर कितने बेशक़ीमती 
कपड़े पहिने हुये खुश-मिजाज़ मेहमान आया करते थे, और उसका 
चित्त दुःख से भर गया । लम्बी-साँस लेते हुये ओर आँसू की एक बूँद 
टपकाते हुये वह बिस्तर से उठ खड़ी हुई । 

भोजन का समय हो चुका था । धीरे-धीरे रात्रि आ रही थी। 
अन्धकारपूर्ण श्राकाश में कहींकहीं तारागण धीमा प्रकाश करते हुये 
नज़र आ रहे थे | 

टेबिल के समीप कुरसी पर बैठ कर अन्ना ने पूछा--“वानिया कहाँ 
है ! क्‍या फिर निकल गया १?” टेबिल के आस-पास मिनिया और सोनिया 
अपने सर्वोत्तम त्योहारी-वसत्र पहिने हुये बैठी हुईं थीं। मिलोचका भी 
बहुत उदास मन से मुँह लटकाये वहाँ बैठी थी। उसकी आँखें रो-रोकर 
लाल हो गई थीं । 

बालकों को शोझुवा परसते हुये उसने तेज्ञी के साथ कहा--“वह 
दर वक्त ही बाहर रहता है ।”? 

माँ को कृपित देख कर बालकों ने चुपचाप खाना खा लिया। 
भोजनालय के छोटे कमरे की शान्ति केवल तश्तरी और चम्मच की 
आवाज़ से भंग होती थी। वह श्रावाज्ञ भी शान्त हो गई | प्रत्येक प्राणी 
विचारों में ड्रबा हुआ निश्चेष्ट बैठा था । केवल गुलाबी गालों वाली 
मिनिया चारों तरफ़ देख रहा था । ऐसा प्रतीत होता था कि वह कुछ 
ढूँढ़ रह्दा है| श्रन्त में वह अपनी पुरानी दाई की ओर मुड़ा जो उसकी 
छोटी कुरसी के पास खड़ी थी और उससे फुसफुसा कर पूछा-- 

“नियानिया, क्या सब छोटे-छोटे देव-दूत श्रा गये १” 

“हाँ, हाँ, मेरे लाल, ये सब आ गये हैं। जैसा कि मेंने तुम्हें 
सिखलाया है, भले बनने की कोशिश करो । यदि तुम मेरा कहना न 
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मानोगे तो वे सब उड़ कर भाग जायेंगे और प्यारे प्रभु की वह बड़े दिन 
के त्योहार की कहानी भी अपने साथ लेते जायेंगे |”? 

इन शब्दों को सुन कर अन्ना के पैय का बाँध टूट गया । उसने 
गुस्से के साथ कहा-- 

“नियानिया, बच्चों को भोजन के समय परियों की कहानियाँ 
न सुनाया करो। किसी दूसरे समय ये कहानियाँ इनको सुनाई जा 
सकतो हैं ।” 

“श्रीमती जी, पर में इन्हें परियों की कहानियाँ नहीं सुना रही हूँ। 
में तो उन्हें शिष्ट-ब्यवह्दार करने की शिक्षा दे रही हूँ और उनको 
यह बतला रही हूँ कि यदि वे ऐसा नहीं करेंगे, तो उन्हें बड़े दिन का 
वृक्ष न मिलेगा |? 

“वह उन्हें मिलेगा अ्रथवा न भिलेगा, इस सवाल पर तो मुमे 
विचार करना चाहिये | यह तो बतज्ञाओ कि देवदूतों से उससे क्‍या 
प्रयोजन है ?” 

वृद्धा त्री को बहुत बुरा लगा। वह कहने लगी--“्यों नहीं ! 
देवदूतों से इस बात से सम्बन्ध अवश्य है । इस बात को सभी जानते हैं 
कि बड़े दिन के त्योहार के समय भत्ते आदमियों के पास देवदृूत आया 
करते हैं ओर उन्हें इनाम बाँटा करते हैं ।”” 

सोनिया बड़ी प्रसन्न हो कर चिल्ला उठी--“माँ, माँ, बनिया आ 
गया ।” उसने अपने बड़े भाई को बरामदे में आते हुये देख 
लिया था। 

“अच्छा, श्रच्छा, अगर वह आरा गया है तो आने दो | तुम इतना 
शोर क्‍यों मचा रही हो १” अन्ना ने गुस्से में कद्दा । अपने सौतेले पुत्र 
की ओर मुड़ कर वह तेज्ञी के साथ पूछने लगी-- 

“तुम कहाँ गये थे १” उसक उत्तर की प्रतीक्षा किये बिना ही वह 
आगे कहने लगी--“ त्योहार के समय तो कम से कम तुम्हे ज़रा श्रच्छे 
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कपड़े पहिन लेना चाहिये थे | हमारे यहाँ कोई मेहमान नहीं हैं, यह बात 
तो सह्दी है, लेकिन फिर भी अच्छे कपड़े पहिन लेने में तो कुछ दर्ज़ 
नहीं था । देखो तो ज़रा तुम कैसे दिखलाई पड़ते हो ?” ऐसा कद्दते हुये 
उसने उसके धब्बे पड़े हुये कोट की तरफ़ अंगुली उठाते हुये 
इशारा किया | 

यह सुन कर बालक का चेहरा तमतमा कर लाल हो गया । 

“मेरे पास इससे अच्छे कपड़े नहीं हैं। मेरे सब कपड़े फट गये 
हैं ।” इस प्रकार जवाब देते हुये वह अपनी तश्तरी की तरफ़ देखने 
लगा । 

“तुम्हारी पढ़ाई का क्‍या हाल है! तुम पच्चीस रुबलों से कुछ 
अधिक प्रति मास कमाते हो ।” 

“लेकिन मैं जो कुछ भी कमाता हूँ, वह सब तो तुम्हें दे देता हूँ ।” 
वानिया ने बहुत धीमे स्वर मं ऐसा कहा | वह अपनी सौतेली माँ की 
ओर घुणित दृष्टि से देखने लगा । 

इस उत्तर की सुन कर अन्ना को बहुत बुरा लगा। उत्तर में 
एक भी शब्द बिना कहे, उसने श्रपना सारा ध्यान बालकों की ओर 
लगाया | 

शांति भंग करते हुये सोनिया ने कह्ा-- 

“मैंने वानिया के कमरे में एक बहुत सुन्दर तस्वीर देखी | वह 
फ़र्श पर पड़ी हुई थी श्र वानिया ने उस पर रंगीन (पेन्सिलों से कुछ 
खींचा था । बड़ी भारी तस्वीर थी माँ, इतनी बड़ी !”--बालिका ने 
अपने छोटे-छोटे हाथ फेला कर बतलाया । वह अपने गुलाबी श्रोठों को 
हिलाती हुई श्रागे कहने लगी-- 

“बानिया मुके देख कर सदा अपना दरवाज़ा बन्द कर देता 
है। मुझे श्रपने कमरे में कभी नहीं आने देता । फिर भी मैंने सब कुछ, 
देख लिया है ।” 
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“वानिया, में यह क्या सुन रही हूँ | तुम खूब चित्रकारी का खेल 
खेल रहे हो | इसके लिये में तुम्हें मुबारकबादी देती हूँ । छठवीं कक्षा के 
विद्यार्थी के लिये जिसका इम्तहान नज़दीक आ गया हो, कितना सुन्दर 
काम है ।?--श्रन्ना ने इस प्रकार ताने के साथ कद्दा । 

वानिया ने कोई जवाब नहीं दिया। उसने अपना सिर तश्तरी पर 
और अधिक मुका लिया । 

अपनी सोतेली माँ के निर्देय व्यवह्दार का वह आदी बन चुका 
था, पर तानों से भरे शब्दों से उसको बड़ी वेदना हो रही थी | वह बड़े 
आनन्द के साथ घर आया था। उसका सारा आनन्द नष्ट हो गया | 
उपत्तके हृदय में महान कलश उत्पन्न हो गया | उसकी आँखों के सामने 
अपने बाल्यकाल ओर प्रारम्मिक तरुण काल के अनेक दुःखद चित्र 
आए गये । वानिया, जिसे माता के प्रेम प्रास करने का सुश्रवसर नहीं 
मिला था, अपने पिता के घर में एक अजनबी के समान रहता था | 
उसका पिता उसे दिल से चाहता था । परन्तु इज्जोनियरी के पेशे के 
कारण उसे अपने कुटुम्ब की श्रोर ध्यान देने का समय नहीं मिलता 
था | वह मुस्तेर ओर चुस्त था ओर किसी न किसी ज़िम्मेदारी के काम 
में सदा लगा रहता था। अधिक प्यार करके बालकों को बिगाड़ने के 
पक्त में वह नहीं था। श्रपनी अन्य सनन्‍्तान के समान वह वानिया के प्रति 
भी प्रेम का व्यवह्ार करता था । जिस समय वानिया का पिता उसकी 
सौतेली माँ के किसी अनुचित व्यवहार को देख कर, उसे सान्त्वना देता 
था, उस समय उसके हृदय में कितनी प्रसन्नता होती थी। परन्तु ऐसा 
सदा न होता था। पर वह सब समय निकल गया । डुब्यंवहार में 
बाल्यकाल बिता कर वानिया ने अब युवावस्था में पदापंण किया । 
वह कुटठम्ब में अपने स्थान को भली भाँति समझता है। यद्यपि वह 
अपनी सोतेली माँ को कभी भी अप्रसन्न न करना चाहता था, तथापि 
' उनके व्यवह्दार में विशेष श्रन्तर नहीं पड़ा । शान्ति, नम्नता और आदर 
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के साथ वह सदा अ्रपनी माँ के दुव्यंवहार को सह लेता था । उसकी 
इस सइनशीलता पर भी माँ को क्रोध ञ्रा जाता था । 

परन्तु श्रचानक उसके पिता की मृत्यु हो गई । फलस्वरूप वानिया 
ओर समस्त कुटम्ब के जीवन में ज़बद॑स्त परिवर्तन आ गया | आमोद- 
प्रमोद-पूर्ण वातावरण, परिचित सजनों का विस्तृत क्षेत्र तथा आनन्द- 
पूर्ण स्वृतन्त्र जीवन सब के सब ऐसे लोप हो गये मानो जादू हो गया 
हो | यद्यपि उसके पिता ने अपने व्यवसाय द्वारा अ्रपार सम्पत्ति श्र्जन 
की, तथापि मरने के समय कुठुम्ब के पालन-पोषण के लिये वे एक छोटी 
पेंशन के सिवाय कुछ भी न छोड़ गये। उस अल्प पेन्शन से गुज़र 
भी नहीं हो सकती थी । 


बहुमूल्य सामग्रियों से सुसजित विशाल निवास-ग्ह को छोड़ कर 
कुडुम्ब को मजबूरी हालत में, केवल पाँच कमरे वाले एक मकान में 
रहने के लिये जाना पड़ा | यहाँ उन्हें चिन्तापूर्ण एकान्त जीवन का 
श्रनुभव करना पड़ा | इस समय वानिया पूरे अठारदह वर्ष की आयु 
काथा । 

कुट्ठम्ब की यह दुदंशा देख कर उसने कुछ काम तलाश किया 
जिसके द्वारा वह स्कूल की फ़ीस और मकान का किराया चुका 
सकता था | 

पहले श्रन्ना उससे रुपया न लेना चाहती थी; परन्तु कुछ समय 
के पश्चात्‌ अनिच्छापूर्वक उसने अपने सौतेले पुत्र की यह सद्दायता 
स्वीकार कर ली । 

वानिया अपने छोटे भाई ओर बह्टिनों को बहुत प्यार करता था ) 
वह पढ़ने में मी बहुत होशियार था | वह उस समय भी उत्सुकता-पूर्वक 
प्रतीज्ञा कर रहा था, जब कि वह टेकनिकल स्कूल में प्रवेश पा सकेगा । 
वह अपने पिता के पद-चिहों पर चल कर उन्हीं के व्यवसाय को 
ग्रहण करना चाहता था । उसके जीवन का उद्देश्य था कि पिता की 
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असामयिक मृत्यु के कारण कुठम्ब का जो अधःपतन द्दो गया है 
उसका उद्धार करना; सौतेली माँ पर नैतिक विजय प्राप्त करना और 
उस कलुषित व्यवह्दार की समाप्ति करना जिसे वह इतने वर्षों से 
सहता हुआ चला आ रहा है | 

उसे इस समय अपनी माँ की ज़बान से अनुचित शब्दों का सुनना 
बहुत दुःखद प्रतीत हुआ | परन्तु वह यह नहीं बतलाना चाहता 
था कि उसके इन शब्दों से उसके दिल पर कितना ज़बद॑स्त धक्का 
लगा है | टेबिल से उठते समय सदा के समान उसने अपनी माँ के 
हाथ का चुम्बन लिया और इसके बाद वह अपने कमरे को चला गया । 

अन्ना ने वानिया की लोगती श्राकृति पर एक दृष्टि डाली, शअ्रपने 
कंत्रों को दिलाया और चुपचाप टेबिल पर से उठ गई। 

मिलोचका ने लम्बी साँस ली ओर अपने सोफ़ा पर चली गई । 
वृद्धा दाती बालकों से धीरे-धीरे कुछ बोली और उन्हें उनके कमरों तक 
पहुँचा आई । 

अन्ना के हृदय-रूपी आकारा पर उदासी के बादल छा गये । वह 
कमरे में बहुत देर तक घूमती रही । उसको इस बात का ज़रा भी ध्यान 
नहीं था कि नौकर ने टेबिल से सब चीज़ों हटा लीं श्रथवा मिलोचका 
वहाँ निश्चेष्ट भाव से सोफ़ा पर बैठी हुई है । 

उसके विचार एक बार फिर पिछले दिनों की ओर दोड़ गये । 
अपनी इच्छा के विरुद्ध वह अपने पति के साथ के स्वतंत्र और आनंद- 
मय जीवन का दृश्य देखने लगी। 

इतना अधिक काम करने पर भी उसका कितना सुन्दर ओर 
ग्रानन्ददायक स्वभाव था | उनके समीप जो कोई भी जाता, वह जीवन 
के आनन्द में विभोर हो जाता । 

“पिता और पुत्र के स्व्रमाव में कितनी विभिन्नता है ।”--श्रन्ना 
ने वानिया के शान्त ओर एकान्‍्त-प्रिय स्वभाव पर दृष्टिपात करते हुये 
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विचारा--“वह अपनी माँ के समान होगा ।? जिस डाह की अमग्मि ने 
उसे इतने वर्ष तक जलाया था, वही अ्रप्मि फिर से उसके हृदय में 
प्रज्ज्वलित हो पड़ी | वह तेज़ी के साथ अपने कमरे की ओर लौटी । 
इसी समय अचानक उसे वानिया की आवाज्ञ सुनाई दी-- 

“माँ और मिलोचका मेरे कमरे में आश्रोगे ! मेंने बालकों के लिये 
एक आश्चयंजनक चीज़ तैयार की है। सोनिया ओर मीनिया को 
बुलाओ । उनसे कहो कि जल्द शआरावें ।-- वह घबड़ाहट में अचानक 
बोल उठा--“मैंने उनके लिये बड़े दिन का वृक्ष तैयार किया है ओर 
बत्तियाँ भी जला दी हैं |” 

“तुम ! बच्चों के लिये, बड़े दिन का वृक्ष तैयार करोगे ?” अन्ना 
ने उसकी ओर आ्राश्चय के साथ देखते हुये पूछा । उसे अपने कानों 
पर विश्वास न होता था । 

उसने माँ की तरफ़ देखा और मुस्कराते हुये धीरे-धीरे कहने 
लगा-- 

“हाँ, मैंने उसे तुमसे छिपा रखा है । यह सब मैंने बच्चों को आश्चर्य 
में डालने की ग़रज़ से किया है।” 

अन्ना को इस बात पर विश्वास ही नहीं हुआ कि वह उदासीन 
और अनुभव-शून्य नवयुवक उनको आश्चये में डालने का इस प्रकार 
कभी विचार भी कर सकता है। 

वानिया कमरे की श्रोर चिल्लाता हुआ दोड़ा--“सोनिया, मीनिया, 
यहाँ आओ्रो । प्रभु ईसामसीह ने तुम्दारे लिये उपद्दार में बड़े दिन का 
वृक्ष भेजा है । मेरे कमरे में जल्द चलो |? ऐसा कहता हुआ वह 
अपनी सौतेली माँ ओर बहिन के कमरां की और दौड़ा। वे लोग इस 
समय उसके कमरे के दरवाज़े पर खड़ी हुई थीं । 

वानिया ने अपना छोटा कमरा बहुत साफ़-सुथरा कर लिया था । 
कुरसियाँ और टेबिल दीवार से सटा कर रखे हुये थे। कमरे के 


लेखिका - मेडम इस्टेफियेवा ] १६६ 


बीचोंबीच प्रकाश में चमकता हुआ एक सुहावना छोटा वृक्ष खडा 
हुआ था | 

बालक वृक्ष की ओर बड़ी प्रसन्नता से निहारने लगे। ताली बजाते 
हुये वे बराबर कहने लगे--- 

“दयालु प्रभु ईसामसीह ने हमारे लिये बड़े दिन का वृक्ष भेजा है। 
धन्य है, उस परम पिता परमेश्वर को [? 

मिलोचका श्रपना व्यक्तिगत दुःख बिलकुल भूल गई । वह अ्रपने 
भाई की श्र बड़ी प्रसन्नता से दोड़ी ओर बड़े आ्राश्वयं॑ के साथ पूछने 
लगी--- 

“वानी उशा, तुम बड़े नज्तुर परन्तु खराब लडके हो। बतलाओ 
तो सही कि तुमने सब चीजे' खरीद कर ठीक वक्त पर इसे कैसे तैयार 
कर लिया १? 

उसने कुछ घबराई हुईं आवाज़ में कहा-- 

“मैंने माँ के लिये और तुम्हारे लिये भी कुछ तैयार करके रखा 
है।” 

अपनी छोटी बहिन के हाथों में सुन्दर-सुन्दर वस्त्रों से अलंकत एक 
बड़ी पुतली, जिसके सुनहरे घुघराले बाल बढ़े भत्ते मालूम होते थे, देते 
हुये उसने कहा--- 

“प्यारी सोनिया, दुलारी सोनिया, यह तुम्हारे लिये हैं।” सोनिया 
पुतली को देख कर आनन्द से फूल उठी। 

मिनिया को एक चकोंवाला बडा घोडा देते हुये उसने कहा-- 

“यह तुम्दारे लिये है, प्यारे मीनिया !” 

मीनिया फ़ोरन अपने घोड़े पर सवार हो गया। अपनी बहिन की 
ओर विजयी सवार की भाँति देखता हुआ वह घोड़े को चाबुक जमाने 
लगा | 

“सोनिया, होशियार रहना । घोड़े के पास न आना, नहों तो वह 
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तुम्दें कुचल डालेगा |? इस प्रकार वानिया ने गंभीरता से कह्दा। 
इस प्रकार कहते हुये वह दीवार से मिड कर खड़ा हो गया । अपने 
इस आचरण से वह सब को विश्वास दिलाना चाहता था कि वह घोड़े 
से बहुत भयभीत हो गया है । 

अन्ना मुस्कराती हुईं इस अ्रजीब बालक की ओर प्रेम-भरी दृष्टि से 
निदहारने लगी | उसने वानिया के चेहरे की ओर टकटकी लगा कर 
देखा । वह आनन्द की उमंग में लाल हो रहा था। उसकी आँखों में 
आनन्द की एक निराली छुटा चमक रही थी, जो ठीक उसके मृत पिता 
के समान दिखलाई देती थी । 

“मैंने इस बात को आज तक क्‍यों नहीं देखा १” इस प्रकार हृदय 
में विचारते हुये वह अपनी निन्दा करने लगी । परिवत्तित बालक के 
मुख की ओर वह बार-बार प्रेम-भरी दृष्टि से देखने लगी । 

उसकी आज की मुख-कान्ति में, जो आनन्द से ओत-प्रोत है, ओर 
सदा के उदास चेहरे में जमीन आसमान का अन्तर है। 

बसनन्‍्त ऋतु के उज्ज्वल सूर्य की एक किरण से जिस प्रकार बफ़े 
पिघल जाता है, उसी प्रकार अन्ना निकोलो वन्ना का हृदय, जिस पर 
पुत्र के प्रति घुणा के भाव का बफ़ जम गया था, इस समय आनन्द- 
रूपी सूर्य की स्मृति-किरण पड़ने से पिघल गया | उसकी अनन्‍्तरात्मा 
अपने सौतेले पुत्र के प्रत--जिसको आज तक उसने कभी प्यार नहीं 
किया था--सच्चा प्यार करने के लिये मचल उठी । 

वानिया ने डरते-डरते माँ के हाथों में एक मखसल का छोटा, 
परन्तु सुन्दर डब्बा देते हुये कहां--- 

“माँ, तुम्हारे लिये मैं यही तैयार कर सका हूँ ।”? 

उसने डब्बे को कौतृहल-वश खोला । डब्वा खोलते ह्वी उसका 
हृदय आनन्द से स्पन्दन करने लगा । 

डब्बे में गहरे लाल मखमल के ऊपर एक सुहावना बड़ा सोने 
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का क्लिप रखा हुआ था | उस पर बड़ी सफ़ाई और खूबसूरती के साथ 
उसके पति के छोटे दस्तखत खुदे हुये थे । 

अन्ना ने अठारह वर्ष में पहले-पहल आज सिर भुकाये हुये अपने 
नवयुवक पुत्र का ओम के साथ चुम्बन ले लिया । 

उसने अपनी माँ के इस प्रेमपूर्ण व्यवद्वार का उत्तर उसके द्वाथों 
का आदरपूर्वक चुम्बन लेकर किया | उसके पश्चात्‌ वानिया टेबिल 
की ओर लपका और वहाँ उसने एक बण्डल खोला | 

“वाह !” मिलोचका ऐसा कद्दती हुई टेबल की ओर दौड़ी। वानिया 
ने उसके सामने एक सुन्दर रेशम का वस्त्र रख दिया। 

मिलोचका अपनी आँखों पर विश्वास न कर सकी | इस उपहार 
की वह कभी भी आशा! न कर सकती थी। 

वानिया दूसरे बरडल को खोल कर बफ के समान सफेद, सुन्दर 
रेशम को निकालते हुये कहने लगा--- 

“माँ की पोशाक के लिये यद्द सामग्री उपयुक्त होगी ।”” 

“ग्रब तुम माँ के साथ नूतन वर्ष के ' उपलक्ष्य में अपने प्रथम 
नृत्य के लिये जा सकती हो।?” ऐसा कहता हुआ वह मुस्कराया। 
अपनी बहिन के चेहरे पर आनन्द की रेखा रलकती देख कर वह 
कहने लगा-- 

“आशा है कि श्रव तुम न रोओगी | बतलाओ कया श्रभी भी 
तुम रोश्रोगी ?? 

“प्यारे वानिया ! दुलारे वानिया |” इस प्रकार उत्तेजित होकर 
मिलोचका जोर से चीख उठी | उसने श्रपने भाई के गले में अपने 
दोनों हाथ डाल दिये और कहा--- 

“तुम बड़े श्रच्छे और उदार स्वभाव के बालक हो। मैं तुमको 
बहुत प्यार करती हूँ | इतना प्यार करती हूँ कि उसका वर्णन नहीं 
कर सकती ।”” 
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उपहार फशं पर गिर पड़ा; परन्तु युवती ने उस ओर जरा भी 
ध्यान नहीं दिया । वह अपने भाई को ज़ोर-ज्ञोर से कोमल द्वाथों से 
दबाने लगी ओर बार-बार कहने लगी--- 

“वबानिया, में तुम्हें प्यार करती हूँ; में तुम्हें प्यार करती हूँ ।?” 

“परन्तु तुम को इस बात का ख्याल रखना चाहिये कि मुझे भी 
उसे धन्यवाद देना है | तुम खुदगरज़ मालूम होती हो |”? इस प्रकार 
उसने अपनी पुत्री से मजाक में कहा । 

“मैं भी वानिया का चुम्बन लेना चाहती हूँ | साथ ही साथ बड़े 
दिन को आनन्दपूर्ण बनाने के उपलक्ष में उसे बधाई देना चाहती 
हूँ ।” मिलोचका को धक्का देकर हृटाती हुई उसने नवयुवक को अपनी 
ओर खींचा ओर उसकी श्रोर देखते हुये वह धीरे-धीरे कहने लगी-- 

“वानिया, आज तुमने हम सब लोगों को बहुत आनन्दित किया 
है। ऐ, मेरे प्यारे पुत्र, मैं तुमको तहेदिल से धन्यवाद देती हूँ ।?” 

उसने अपने जीवन में उसे आज प्रथम बार प्यारे पुत्र” कहा । 
जिस प्रेम का व्यवहार उसने आज किया था, वेसा उसके द्वारा पहले 
कभी नहीं किया गया था। अ्रज्ना की प्रेमपर्ण दृष्टि का प्रसाद पाकर 
वह अपने नीरस एकान्त जीवन को भूल गया । उसके साथ आज तक 
जो दुब्यंवद्दार किये गये थे, उनको भी वह सदा के लिये विस्म्ृति के 
गतते में छोड़ गया | उसका द्वुृदय प्रेम और सहानुभूति के लिये सदा 
आकुल रहा करता था, उसे पाकर पिछला सब भुला कर वह माँ की 
आर प्रसन्न चित्त से निहारने लगा । 

वे दोनों बड़ी देर तक आलिंगन-जाल में जकड़े हुये खड़े रहे । 
ऐसा प्रतीत होने लगा कि मानो यह्द रमणी, जिसका समस्त जीवन पति 
की अ्रसामयिक मृत्यु के कारण निदंयतापूर्वक न£|्ट-श्रष्ट किया जा चुका 
है, इस मज़बूत ओर साहसी युवक से सहायता की याचना कर 
रही हो । 
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मिनिया और सोनिया बड़े दिन के वृक्ष के आसपास नाच रहे थे । 
वे बहुत-सी मिठाइयों की ओर आशापूर्ण नेत्रों से देख रहे थे | मिलो- 
चका अपने उपद्दार को मुस्कराती हुई बड़े गौर से देख रह्दी थी। साथ 
ही साथ वह धीरे-बीरे एक मधुर गाना भी गा रही थी । वृद्धा दासी 
दरवाज़े के पास खड़ी थी | बालकों को आनन्द में विभोर देख कर वह 
उनसे धीरे से कहने लगी-- 

“परमात्मा को धन्यवाद है, जगन्नियन्ता का आशीर्वाद है कि आज 
हम लोग आनन्द-पूर्ण बड़े दिन का उत्सव मना रहे हैं| इसी प्रकार 
होना भी चाहिये था।” 

थोड़ी देर के बाद अन्ना ने वानिया को अपने पास ज़बद॑स्ती बैठा 
कर पूछा-- 

“परन्तु मुके सच-सच बतलाओओ । कोई बात छिपाना मत | तुम्हारे 
दिमाग़ में बच्चों के लिये बड़े दिन का वृत्ष लाने की क्‍यों कर सकी १ 
तुमने यह सब खरीदने के लिये रुपया कहाँ से पाया १” 

वानिया ने लम्बी साँस लेकर कहा--- 

“मैंने इसके लिये बहुत पहले विचार किया था। वास्तव में इसके 
लिये में बराबर साल भर तक विचार करता रहा। गुज़र बड़ी कठिनाई 
से हो रही हे, यह बात मुझे मालूम ही थी। हर एक महीने में ख़्चे 
चलाना मुश्किल द्वो जाता है, यह सत्र प्रत्यक्ष ही था। मेरी ज़रा-सी आम- 
दनी किसी काम की न थी, यद्द जान कर मैं किसी दूसरे धन्धे की तलाश 
में लगा रहा । मेरे पिता के एक मित्र ने जो सरकारी मुलाज़िम हैं, मुझे 
कुछ नक्शे बनाने को दिये |?” 

“हाँ, ठीक है, समझ गई । सोनिया उन्हीं को तसवीरें बता रही 
थी ।” अन्ना बीच में बोल उठी । 

ब्रानिया ने उत्तर दिया--“हाँ, वे वही थे। मैं उनके पीछे पिछले 
प्ीन महीने रात-रात भर जागा हूँ | मेरी द्वार्दिक इच्छा यह थी कि मैं 
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चून्त खरीदने के लायक़ ययेष्ट धन कमा लूँ , जिससे कि बच्चे निराश 
नद्दों। मेरा यह भी रुयाल था कि इस अवसर पर आप भी बच्चों 
को पुलकित और आनन्दित देखना चाहेंगी। बाद में मैं श्रपनी सब 
बाहरी आमदनी आपको देकर जीवन अधिक सुखी बना सकूँगा ।” पूरी 
बात कहने में विलम्ब होगा, इसलिये बात को शीघ्र समाप्त करने के 
उद्देश्य से बालक ने कद्दा--“आज, जिस समय मैंने मिलोचका की 
आँख को आआँसुओं से भरी हुई देखा, मुकसे बरदाश्त नहीं हुआ | मैं 
अपने पिता के उसी मित्र के यहाँ गया और उनसे रुपये उधार लाकर 
वस्र मोल ले आया ।” आनन्द से उत्तेजित द्ोकर बालक का चेहरा 
लाल हो गया । वह कहने लगा--“में बाद में काम करके उनका सब 
रुपया अदा कर दूँगा।” 

अज्ना सिसक कर बोल उठी--“परन्तु वानिया यह काम तो तुम्दारी 
शक्ति के बाहर का हैं। यह बहुत है। में तुम्हें यह सब करने की कभी 
आजा न दूँगी, में...” 

वह बीच ही में बोल उठा--“माँ, वह कुछ नहीं है, वास्तव में 
कुछ भी नहीं है । श्राप मेरे लिये ज़रा भी फिकर न करें । में बहुत 
मज़बूत हूँ ओर बहुत काम कर सकता हूँ । में दादा के समान हूँ । में 
यही चाहता हूँ कि आप ओर बच्चे उस समय तक किसी भी प्रकार 
तकलीफ़ के साथ समय काट लें, जब तक कि में बी० ए० पास नहीं 
कर लेता | इसके बाद तो हम फिर उसी प्रकार आनन्द से जीवन-यापन 
कर सकेंगे जेसा कि दादा के जीवन-काल में रहते थे ।”” प्रेम के साथ 
ऐसा कद्दते हुये वह सिर के बाल खुजाने लगा । 

“क्यों मिलोचका, ठीक कद रहा हूँ न ??! 

उत्तर की प्रतीक्षा किये बिना ही वह कुरसी से कूद पड़ा ओर लपक 
कर अपनी छोटी बह्चिन के पास पहुँच गया । 

थोड़ी देर के बाद, सोनिया खिलखिला कर हँसती हुई वानिया के कंधों 
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पर सवार हो गई । वानिया उसे कंधों पर चढ़ाये हुये वृक्ष के चारों ओर 
दौड़ने लगा | वह इस समय घोड़ा बना हुआ था। घोड़े के समान 
हिनहिनाता हुआ वह मिनिया को पकड़ने के लिये बड़ी तेजी से भाग 
रहा था | 

अज्ञा निकोलीवज्ना अपने सौतेले पुत्र के मुख की ओर बार-बार 
निरखते हुये यददी विचार रही थी--“इसके पिता के मुख में और इसके 
मुख में कितनी समानता दे ! पिता के मुख का सुन्दर प्रतिबिम्बद्दी 
क्यों साज्ञात चित्र ही दिखलाई पड़ता है |” कमरे में आनन्द का शोर 
गुल मचा हुआ था । वानिया के वे शब्द बार-बार उसके कानों में 
सुनाई पड़ने लगे-- 

“मैं बहुत काम कर सकता हूँ | मैं दादा के समान हूँ |?” 

उसके द्वदय में मधुर आनन्द ने निवास पा लिया। उसको न तो 
वह पिछला क्रोध ही रह गया और न जीवन के अ्रसन्तोष की छाया ही 
उसके पास रह गई । जिस प्रकार सूर्य के प्रकाश को पाकर कोहरा नष्ट 
हो जाता है, उसी प्रकार वानिया के इस आश्वासन ने, उसके भविष्य 
के समस्त दुखद विचारों को नष्ट कर दिया । 

उसकी आँखों के सामने वानिया का शक्तिपूर्ण स्वरूप दिखलाई 
पड़ने लगा । वह दिलेरी के साथ अपने पिता के पद-चिह्नों का अ्नु- 
करण करने जा रहा है | उसको भास हुआ मानो एक बलवान हाथ 
उसकी ओर फेला हुआ है । उसे एक बार फिर ये शब्द सुनाई पड़े--- 
“मैं मजबूत हूँ । मैं दादा के समान हूँ ।” 
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